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Önsöz

S ibirya çok soğuk… Sibirya çok uzak ve Sibirya çok kor-
kunç… Kürek mahkûmlarının, halk düşmanlarının 

kamplarda çalıştırılmak üzere gönderildiği sürgün ülkesi… 
Dostoyevski’yi, Osman Nasır’ı zar zar ağlatan Sibirya... Rus-
ya’da sistemler değişse de sürgün yeri olan Sibirya’nın kaderi 
değişmez. Orası daima “diriler kabristanlığı”dır. Gidenin çok 
ama dönenin az olduğu diyar. Sıcağa alışmış güneşin çocukla-
rı, yedi ay -60’larda çalışan bu dipfrizde ne yapar, nasıl yaşar? 
İnsanlığın düşünen kafaları bu buzdan celladın elinde “sahipsiz 
bir sokak köpeği” gibi ölüp giderler.

Bu geniş coğrafyada trenler doğudan batıya, güneyden 
kuzeye gider gelir, gider gelir.  Pavlik Marazovların jurnal-
lediği babalar vardır bu trenlerde. Uzak şimalde askerî zayiat 
olarak demir tabutla gönderilen gencecik evlatlar vardır. Vic-
danını satmayan “gün olur asra bedel”in Abutalipleri vardır. 
Sistemin “halk düşmanı” diyerek sürgüne gönderdiği ama ba-
ğımsızlıktan sonra “istiklal fedaileri” olarak kahramanlaştırı-
lan mazlum aydınlar vardır. 

Tolstoy’un yüzüncü doğum günü kutlamaları münase-
betiyle 1928’de Sovyetlere giden Stefan Zweig’e meçhul bir 
üniversiteli tarafından Fransızca olarak yazılan ve okunduktan 
sonra mutlaka yakılması rica edilen mektupta: “Sizinle konu-
şanların çoğunun, içinden gelenleri değil izin verilenlerini söyle-
yebildiklerini anımsayın. Hepimiz gözaltındayız. Çevirmeniniz 
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olan bayan her sözünüzü hemen bildiriyor. Telefonunuz dinle-
niyor ve attığınız her adım kontrol ediliyor.” uyarısını yapar.

Sovyetlerde katledilen, sürgün edilen, zulüm gören ya-
zarlar acaba kaç “şişedeki zenci” eder. Sadece Özbekistan’da 
1937-1939 yılları arasında, resmi rakamlara göre 6920 kişi 
idam edilir. Korku hipnozuyla sindirilen insanların bu konu-
larla ilgili ağzını bıçak açmaz. Dostoyevski gibi “ölüler evin-
den anılar”ı yazmaya Sovyet döneminde kimse cesaret edemez. 
Sibirya sürgününü yaşamış Özbek yazarı Şuhrat’ın “altın pas-
lanmaz” eseri yegâne cesaret örneğidir. Ancak 1980’li yılların 
sonuna gelindiğinde; Anatoli Ribakov’un  “abrat çocukları”, 
Şükrullah’ın “kefensiz gömülenler”i ve Ayaz Gıylecov’un “yal-
nız bir dua” adlı sürgün hatıraları neşredilir. 

1960’lı yıllarda “şu veya bu sebeple” Rusya’ya davet edilen 
Türk aydınlarının onlarcası sürgünlük yazarlarla yüz yüze gö-
rüşmüş olmalarına rağmen belki de dünya görüşlerinden ötürü 
bir tek cümleyle olsun bu yazarlardan bahsetmeyerek, propa-
gandadan öteye geçmeyen gezi kitapları yayımlarlar. Oysa çok 
erken dönemde, 1929’da Sovyetlerden dönen Panait İstrati 
gezi notlarında Gorki’nin trajedisini ve Troçki’nin Kazakistan 
sürgününü aydın duyarlılığıyla yazar. Rejimin haksızlıklarını 
Sovyet dostlarına sorduğunda dostlarının: “Panait, yumurta 
kırılmadan omlet yapılmaz.” cevabına karşılık: “Pekâlâ, görü-
yorum ki yumurtaları kırmışsınız, ya omlet nerede?” demek-
ten kendisini alamaz.

Sovyetler dağılırken arkada bıraktığı pek çok enkazdan 
belki de en acıklısı katliamlar ve sürgünlerle dolu “aydınlar 
trajedisi” olmuştur. Yazdıkları eserlerle isimlerini unutulmaz 
kılan yazarlar, gördükleri eziyet ve mahkûmiyetlerle bu unu-
tulmazlığa daha derin bir çentik atıp ölümsüzlüğü sırtlayıp 
gitmişlerdir. 

Hüseyin BARGAN

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ
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Birinci Bölüm

KATLEDİLENLER 

Bu imiş; bilgi-fen, hüner asrı,
Bu imiş; yükselen beşer asrı
Hadisat öyle gösterdi ki; bu asır
Yalnız; şer ve şer ve şer asrı.

Çolpan
  

“Stalinli yıllar Özbek halkının başına ağır külfetler getir-
di. 1937-1939 yıllarında Özbekistan SSR İç İşleri Halk Komi-
serliği tarafından 41 binden fazla kişi hapse atıldı. 37 bin kişi 
mahkemeye çıkarıldı. 6920 kişi de idam edildi.”

İslam KERİMOV 17 Eylül 1991 Halk Sözü Gazetesi
  





11

Şair Çolpan

“Men yurtımnıng pak istekli küçimen”
Ben yurdumun pak istekli gücüyüm

Çolpan

Ç olpan, Özbek edebiyatının önde gelen şairlerinden bi-
risidir. Komünist ihtilal ger çekleştiğinde yirmili yaşla-

rında genç ve coşkun bir şair olan Çolpan, 1914’te yazmaya 
başladığı makaleleriyle dikkatleri üzerinde toplar. “Edebiyat 
yaşarsa, millet de yaşar.” diyen şair, 1905 yıl larında olgunlaş-
maya başla yan “cedidcilik” akımının öncüleri olan Mahmud-
hoca Behbudi ve Abdullah Avlani gibi şahıslardan etkilenerek 
şahsiyetini kazanır.

Asıl adı Abdülhamid Süleyman olan şair; 1897’de An-
dican’da doğar. “Çolpan” (çoban yıldızı) mahlası ile meşhur 
olur. Babası devrinin aydınlarındandır ve o da şairdir. “Rasva” 
mahlasıyla yaz mış olduğu tasavvufî şiirlerinden müteşekkil bir 
divanı vardır.

Çolpan, ilk önce eski mektepte, sonra da Andican ve Taş-
kent’teki medreselerde eğitim görür. Türkçeyi, Arapçayı ve 
Farsçayı mükemmel bir şekilde öğrenen şair, daha son ra da 
Andican’daki Rus mektebinde Rusça öğrenir.1

Edebî makaleleri, gezi notları ve tiyatroları olan Çolpan, 
asıl ününü şiirleriyle kazanmıştır. Kendisini edebiyat dünyasına 

1 S. Mirvaliyev, Özbek Edipleri, Özbekistan Respublikası Fanlar Akademiyası Fen 
Naşriyatı, Taşkent, 1993, s.31-32



çok çabuk kabul ettiren şairin şiirle ri dilden dile dolaşmakta-
dır, zama nın genç şairleri kendisini üstad olarak kabul ederler. 
Hamid Alimcan, Gafur Gulam, Kamil Yaşin, Zülfiya, Elbek, 
Aybek, Batu ve Gayretî bunlardandır.

Şair, cedidciliğin de tesiriyle “ga yeli” şiirler yazar. Şiirleri 
hep ızdırapla doludur. 1920 yılında Tür kistan vekilleri arasın-
da Bakü’ye Şark Kurultayı’na gönderilir. Kurul tay, Çolpan’ın 
düşüncelerinin şekillenmesinde mühim rol oynar. Bu kurul-
taydan sonra, şiirlerinde mazlum şark mevzusu, müstemleke-
cilik siyasetine karşı duruş motifleri çoğalır.2

Yazmış olduğu şiirler yöneticileri te dirgin eder. Şair, 
1926’lara kadar millî-manevî temaların ağır bastığı şiirler yazar. 
Bunun için onu bu dönemlerde “mil letçi” diye nitelendi rirler. 
Fidailer adlı ki taptaki makalesinde Erik Kerimov: “Şair 1926 
yılında yazdığı “Saman Parça” adlı şiirinden sonra kendi hatala-
rını dü zeltmeye başlamış tır.” demektedir.3 Oysa proleter edebi-
yatın egemenliği için 18 Haziran 1925’te merkezi komitenin 
kararı vardır. Bu karara göre, herkes Ko münizmi övmek mec-
buriyetindedir. Bundan sonra her yazar canını kurtarma yolunu 
aramaya başlar. Bazıları çok bazıları da az olmak üzere devrin 
düşün celerini kabul ederler veya öyle görünür ler.4 Şiirleri ezbere 
okunup, dilden dile aktarılan halkın şairi Çolpan, halk düşmanı 
ilân edilir. Onun eserlerini halisane tahlil etmek bir ya na, ismini 
anmak bile suç sayılır. Çolpan, şiirlerindeki ızdırabı komünist 
yönetim sayesinde birçok şair ve ya zar gibi yudumlar.5

2 Çolpan , Yene Aldım Sazımnı, Gafur Gulam Namıdaki Edebiyat ve Sanat Naş-
riyatı, Taşkent, 1991, s.10

3 Fidailer, Erik Kerimov, "Çolpan”, Özbekistan SSC Fen Naşriyatı, Taşkent, 
1990, s.23

4 Azad Şerafitdinov, İstiklal Fidaileri, Şark Naşriyat Matbaası Kontserni, Taşkent, 
1993, s.79-80

5 Erkin Vahidov, Özbekisten Naşriyatı, Taşkent, 1992, s.230

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ
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“Gülen başkalarıdır, ağlayan ben/
Oynayan başkaları, inleyen ben/
Hürriyet masalları işiten başka-
ları/Kölelik şarkısını dinleyen 
ben.”6 Mısraları onun bu ızdıra-
bının ifadeleri dir.

Çolpan, şiirlerinde bolca 
sembol kullanmıştır. Anlatmak 
istediklerini bu sembollerle an-
latır. Bunda yaşadığı dönemdeki 
zulmün büyük payı vardır. 

Yunus Maksudi’nin yazdığına 
göre, bu zulümden dolayı birçok şi-
irini sır daşlarına okumakta ve son-
ra da yırtıp atmaktadır. Böyle şiirlerinin sonuna da: “Bu şiirin 
manasını ateşlerden sorun.” ifadesini ilave etmektedir. Çolpan, 
Abdullah Kadirî ve Abdul lah Alavi ile çok yakından arkadaş-
tır. Hatta Abdullah Alavi’nin vakitsiz ölümü onu derinden 
üzer. Alavi’nin annesi ve ye ğeni ile uzun zaman mektuplaşır. 
Oğ lunun arkasından mersiye yazan Mü zeyyen Alaviye’nin bu 
şiirine Çolpan, bir muhammes mersiye yazar. Daha sonra Toh-
tasin Celalov “Özbek Şairleri” adlı bir kitap yazar. Bu kita bında 
Çolpan’ın muhammesini Müzeyyen Alaviye’ninmiş gibi göste-
rir. Buna itiraz eden Yunus Maksudi’ye; “Kardeşim, Çol pan’ın 
ismini zikretmiş olsam muham mes yayınlanmaz ki.” diye cevap 
verir.714 Şubat 1927 yılında “Kızıl Özbe kistan” gazetesinde 
Alim Şerafeddinov bir makale yayınlar. Bu makalede Çolpa-
n’a atıp tutmakta ve onu “Bölünmez Rusya” tezine karşı ge-
len “Milletçi”, “Pantürkist” biri olmak yaftasıyla damgalayıp; 

6 Çolpan, Baharnı Sagındım,Yuldusça, Taşkent,1988, s.48
7 Şark Yulduzı, Yunus Maksudi, Kadirî, Çolpan ve Başkaları, 1992, sayı 12, s.169

Ş A İ R  Ç O L P A N

Çolpan
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“Çolpan yoksul halkın şairi değil, O milletçi, vatanperest bedbin 
aydınların şairi.” diyerek hedef gösterir. Bununla birlikte, şunla-
rı söylemekten de kendini alamaz: “Onun dili sade, her türlü fi-
kirleri ifa de etmeye yararlı, hem noksansızdır! Bugünkü Özbek 
edebi dili, şüphesiz Çolpan dilidir.” 

Bunun üzerine 17 Mayıs 1927’de Aybek; üstadı hakkında 
bir makale ya yınlar ve bu makalesinde Alim Şerafeddinov’un 
şairi değerlendiriş metodunun Marksizm görüşüne aykırı ol-
duğunu belirterek Çolpan’ın Puşkin’e denk bir şair olduğunu 
ifade eder. Aybek’in bu yazısı da tenkit edilir. İş gitgide uzar. 
Çolpan bunlar üzerine kurultaya baş vurarak kendisi hakkın-
daki siyasî hü cumları reddetmekle beraber son dö nemde yaz-
mış olduğu şiirlerinde; “milletperver” fikirlerinin olduğunu 
ka bullenir. Kurultaydan atılır. Haklılık id diaları kurultay ta-
rafından kabul edil memiştir. Çolpan bu damgayla on yıl ızdı-
raplar içinde yaşar. Kitapları basıl maz. O her şeye rağmen yaz-
maya de vam eder. “Edebiyat yaşarsa, millet de yaşar.” diyen 
şair, doğru bildiği bu yolda yürür.

Özbekistan Halk Komiserleri Sovyeti’nde ve Moskova’da 
SSCB Merkezi İcra Komitesi’nde tercüman olarak da çalışan 
Çolpan, elim akibetten ken disini kurtaramaz. 

Bir yerlere yaran mak isteyenler, ona çamur atmaktan geri 
durmazlar. Onu üstat olarak kabul eden Aygün, Hamid Alim-
can bile bunu yapar. Ve nihayet 14 Haziran 1937’de Çolpan 
tutuklanır. 5 Ekim 1938’de de “aksiinkılabî” faaliyetlerin den 
dolayı ölüm cezasına çarptırılarak kurşuna dizilir ve Türkistan 
semalarından bir yıldız kayar. O gök kubbede Çobanyıldızı yok-
tur artık. O artık Türkistan insanının kalbinde parlamaktadır.
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Abdullah Kadirî

“Gözel yulduz, nurlu yulduz, tez sözle,
Atalarnıng tarihdeki hatasın.”
Güzel yıldız, nurlu yıldız tez söyle 
Ataların tarihteki hatasını.

Çolpan

A bdullah Kadirî, Özbek edebiyatının roman sahasında-
ki ilk ve unutulmaz temsilcisidir. Pek çok yazar gibi o 

da edebiyata şiirle başlar. 1914-1915 yıllarında “Ahvalimiz”, 
“Milletime”, “Düğün” gibi Türkistan’ın durumunu anlatan, 
zulüm konulu şiirleri yayınlanır. Fakat asıl ününe “Ötgen 
Künler” (1922) adlı ilk romanıyla kavuşur.

Abdullah Kadirî (Culkunbay) 10 Nisan 1894 tarihinde 
Taşkent’te fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. İki 
üç yıl mektepte okuduktan sonra ailesi onu, çalışması için zen-
gin bir ailenin yanına verir. Ticaretle uğ raşan bu aile Abdullah 
Kadirî’yi Rus mektebine gönderir. Düzenli bir eğitim göreme-
yen yazar, bu ek sikliğini gidermek için 1924’te Moskova’ya 
okumaya gider. Burada üç dört yıl kalma arzu sundadır. Fakat 
bu gerçekleşmez. Altı ay sonra geri döner. 

İlk edebî çalışmalarını “Sada-i Türkistan”, “Semerkant” 
ve “Ayine” gibi ceditçilerin çıkar mış olduğu dergilere gönde-
rir. Mahmud Hoca Behbudi’nin “Pederkuş” adlı tiyatro eserin-
den etkilenerek, “Bahtsız Kuyav” (Bahtsız Güvey) adlı ilk ti-
yatro eserini yazar. Bunu “Cuvanbaz” adlı hikâyesi takip eder. 



16

Yani ceditçilik akımının tesirinde eserler verir. Ekim ihtilalini 
Hamza Hakimzade Niyazi: “Bizim baht güneşimizin çıktığı 
gündür bugün”8 diyerek coşku ile selamlar. Hatta baskı veya 
başka sebeplerle de olsa, millî-maneviyatçı di yebileceğimiz, 
Abdullah Kadirî bile bunu yapmıştır.

İhtilal çara karşı yapılmış bir harekettir. Halk, yıl larca sü-
ren saldırı ve eziyetlerden çok çektiği için bu ihtilal onlar için 
bir kurtuluştur. İhtilalin ne demek olduğunu bilmeyen halk, 
çardan kurtulduğu için bolşevik ihtilalini alkışlar. Halkın bu 
ihtilale sahip çıkması, yapılan ihtilalin ve bu ihtilalle birlikte 
gelen rejmin -Kominizm- neler getireceğinin bilinmemesinden 
kaynaklanır. İhtilalden önceki yıllarda Kominizm konusunda, 
Rusça yayınlar olsa da mahallî dillerde bu konu ile ilgili pek 
bir şey yoktur. Cedidizmin roman sahasındaki ilk temsilcisi 
olan Abdullah Kadirî, 1917 ihtilaline kadar komünizm hak-
kında Tatar veya Özbek Türkçesiyle eser yayımlanmadığını 
söylemektedir.9 Ekim ihtilalinden sonra “Lenin” ve “Bolşevik” 
kelimeleri sıkça çıkmaya başlar.

Abdullah Kadirî 1926’da “milletçi” “gerici” iftiralarıy-
la suçlanır. Yazar kendisini savunmak için bir hâl tercümesi 
kaleme alır. Burada Kadirî; Lenin’den bahsederken “ortak” 
ifadesini kullanır. Yine, ihtilale sevindiğini belirtmekte ve: 
“Ben şarkın azatlığının ve onun mazlum prole tarya saadeti-
nin sadece “Leninizm” arkasında olacağına inanıyorum.” de-
mektedir.10 O zama na kadar komünizm devlet olarak ortaya 
çık mamıştır. Nasıl bir şey olduğu henüz malum de ğildir ve 
iletişim de sınırlıdır. Türkistanlılar, çarizmin göz açtır mayan 

8 Hamza Hakimzade Niyazi, Zaman İçre Saylanma, Gafur Gulam Namıdaki Ede-
biyat ve Sanat Naşriyatı, Taşkent, 1989, s.7

9 Abdullah Kadirî, Zamandaşları Hatırasıdan, Gafur Gulam Namıdaki Edebiyat 
ve Sanat Naşriyatı, Taşkent, 1986, s.169

10 Abdullah Kadirî, age.,s.169-170

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ
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zulmünden kurtulalım derken, 
kendileri ni komünizmin kuca-
ğında bulur lar. 

Abdulah Kadirî ko münist 
partiye girmediği için tenkit 
edilir. 1926’da Lenin ve komü-
nizm hak kında yapmış oldu-
ğu övücü sözle ri, onu öldürül-
mekten kurtara maz. Fakat öldü-
rülen yazarlardan farklı olarak 
“Öz bekistan Sovyet Edebiyatı 
Tarihi”ne girer ve bir zamanlar 
ifade ettiği, “Ben şarkın azatlığı ve onun mazlum iş çisinin sa-
adetinin Leninizm arkasında olacağına inanan bir kimseyim.” 
sözlerinden ısrarla bahsedilir.11 Bu edebiyat tarihi kitabında, 
komü nizm kurbanı olarak öldürülen yazarlardan; ne Çolpan 
ne Abdurrauf Fıtrat ve ne de Osman Nasır’dan bahsedilme-
mektedir. 

Yunus Maksudi, 1933’te Abdullah Kadirî’yi ziyarete gider. 
Abdullah Kadirî, kendisine Çolpan’ı sorar. Mak sudi, Çolpan’ın 
gönderdiği şiirle riyle birlikte bir de mektubunu verir. Abdullah 
Kadirî çok memnun olur. Ve cevap olarak bir mektup yazar. 
Mektu bun sonuna şu dörtlüğü de ilave eder: “Vatanda derbe-
der oldum, gari bim, aşiyanım yok/Perişan hâlimi soracak ruh-i 
reva nım yok/Diriyim, ölmedim lakin insanlıkla sanım yok/Eğer 
katletseler, divane Meşrep gibi mültecam yok.”12

Abdullah Kadirî katledileceğini adeta hissetmiştir. İnsan-
lıkta sanım yok demesine rağmen o, “Ötgen Künler” (1922) 

11 Özbekistan Sovyet Edebiyatı Tarihi, Okutuvcı Naşriyatı, Taşkent, 1990, s.154
12 Şark Yulduzu, Yunus Maksudi, “Kadirî, Çolpan ve Başkaları”, 1992, sayı 12, 

s.166-167
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adlı romanıyla, artık bütün Türkis tan’da tanınmaktadır. Ab-
dullah Kadirî ilk roma nı olan “Ötgen Künler” adlı eserinde, 
Rus lara karşı olan tutumunu çeşitli vesile lerle ifade etmiştir ve 
bu tutumu belki de ölümüne sebep olmuştur.

“Ötgen Künler”, yazıldığı dönemde en çok okunan ro-
man hâline gelir. Tesir alanı ve gücü azımsanmayacak ölçü-
lerdedir. Hatta her yönden “Ötgen Künler”den mükemmel 
olan “Mihrap tan Çeyan” romanı bile onun kadar il gi uyan-
dırmaz. Halk romanı ezberlercesine okur. 1986 Fergana Vi-
layeti Edebiyat Olimpiyatlarında, 16 yaşındaki Kokandlı bir 
kız romanın son 13 say fasını ezbere okur. Romanın geçtiği 
mekân olan Mergılan’da romanı ezbe re okuyacak seviyede 
bilen insan çoktur. Köylerde bu romanı okumak için bir ara-
ya gelenler vardır, “Ötgen Künler” Özbek edebiyatında tari-
hî ro man sahasında bir çığır açmıştır. Aynı zamanda bu eser, 
Özbek edebiyatı rea lizminin şekillenmesinde de önemli rol 
oynar. “Ötgen Künler”in yayım lanması edebiyat çevrelerin-
de Abdullah Kadirî’ye olan ilgiyi arttırmıştır. Kamil Yaşin: 
“Romanı üç dört defa okudum hatta onu ezberleyenler bile 
oldu.” demektedir.13

Abdullah Kadirî’nin, devlet adamları olan Ekmel İkra-
mov ve Feyzullah Hocayev ile de yakın dostlukları vardır. Bu 
iki devlet adamı da Abdullah Kadirî gibi 1928’de öldürülürler. 
Yazarından siyaset adamına kadar bütün entelektüel insanlar 
katledilir. Bunlar komünist partiye girmiş olsalar da bu böyle-
dir. Lenin’le dost olmak bile öldürülmemek için yeterli değil-
dir. (F. Hocayev ve E. İkramov gibi) Çünkü bu grubun ekseri-
yeti asil, burjuva ve memur sınıfından gelmektedir. Feyzullah 
Hocayev’in babası milyarderdir. Bu nun komünizmle bağdaş-
ması mümkün değil dir. Aralarında işçi kökenli kim se yok-

13 Abdullah Kadirî, age., s.12
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tur. Ekse riyeti de en iyi Rus, Türk ve Av rupa yüksek okul ve 
üniversitele rinde eğitim gör müş, oldukça Ba tılılaşmışlardır.

Yeni Sovyet aydınları ise se leflerine hiç ben zememekte, 
ek seriyetle köylü bir aileden gel mekte ve 1930 ila 1940’larda 
komünist partisine dâhil olmuşlardır. Hemen hepsi Stalin dö-
neminde doğmuşlar, o devirde bü yümüşler, eğitim görmüşler 
ve böylelikle Stalinizm teröründen kurtulabilmişlerdir. Çoğun-
luğu, kendi bulunduğu şehirdeki eğitim düzeyi pek yüksek 
olmayan üniversi telerde eğitim görmüşler, fakat komünizm 
devrinin fabrikasyon aydınlarıdır.14

Abdullah Kadirî 1926 yılında kendisine yapılan tenkit ve 
hücumlar karşısında şunları söyleyecektir: “Benim hakkım da 
kim ne derse desin, lakin ben Marks ve Lenin’in hararetli bir 
şakirdi yim, çünkü ben Lenin’den ruh aldım, Marks’tan ilham-
landım.”15 Yazarın kendini savunmak için yazmış olduğu hâl 
tercümesinde şöyle bir cümle ge çer: “Bunları da yazdıktan 
sonra beni öldürmeye hacet yok, hakikat mey danda.”16 Yazı-
lan bu hâl tercümesi adeta bir mahkeme savunmasıdır.

Özbek edebiyatının cedidçilik akı mının öncülerinden olan 
Abdullah Kadirî, 1932’ye kadar Sovyet gazete ve dergi lerinde 
yazdığı yazılarla halkın güveni ni kazanmış, fakat “sosyalist bir 
ya zar” olmamıştır. Aynı yılki yazarlar toplantısında, komünist 
partisi yolun da yürümek konusunda kendisinden söz alındıysa 
da Abdullah Kadirî bu sözü yerine getirmez.17

Abdullah Kadirî 31 Aralık 1937’de tutuklanır ve “halk 
düşmanı” ilan edilir. “Hakkımda söylenen suçların hepsini 
reddediyo rum. Hakikat yolunda hiçbir cezadan, gözümü bu-

14 Nadir Devlet, Doğuştan Günümüze Büyük İslam Tarihi Ek Cilt, Çağ Yayınları-
,İstanbul, 1993, s.4001

15 Özbekistan Sovyet Edebiyatı Tarihi, age., s.163
16 Abdullah Kadirî, age., s.168
17 Abdullah Kadirî, Ötgen Künler, Art Yayınları, İstanbul, 1993, s.5
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daktan esirgemiyorum. Eğer öldürmek isterseniz, işte göğsü-
mü geriyorum.”18 diyecek ve 4 Ekim 1938’de Taşkent’te öl-
dürülecektir.

“Ötgen Künler”in başkahramanı olan Atabek’i, Ruslarla 
savaşırken şehit eden Abdullah Kadirî, reel hayatta sanki Ata-
bek’in rolünü üstlenmiş gibidir.

18 S. Mirvaliyev, Özbek Edipleri, Özbekistan Respublikası Akademiyası Fen Naşri-
yatı, Taşkent, 1993, s.30-31
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Abdurrauf Fıtrat

T ürkistan yirminci yüzyılın başından itibaren bir yenilenme 
hamlesi içine girer. Bu yenilenmede “Cedidizim” ve “Yaş 

Buharalılar” akımlarının önemli payları vardır. Türkistan cedit-
çilerinin atası Mahmud Hoca Behbudi ve Yaş Buharalılar’ın, 
tabii ve a ksiyoner lideri Abdurrauf Fıtrat’ın bu yenilenmede ve 
istiklal yolunda tartışma götürmez bir konumları vardır.

Fıtrat, yazarlıktan yayımcılığa, filo zofluktan siyaset adam-
lığına kadar her alanda çağına mührünü basan fikir ve devlet 
adamıdır. Hatta çağını da aşa rak günümüz müstakil Özbekis-
tan’ında fikirlerinin isabetli ve doğru olduğu açık bir şekilde 
görülmektedir.

Fıtrat, 1886’da Buhara’da münev ver bir ailenin oğlu 
olarak dünyaya ge lir.19 Buhara’daki ceditçiler 1909 yılın da 
otuza yakın öğrenciyi İstanbul üni versitelerine gönderir. Ab-
durrahim oğ lu Abdurrauf da Mirarab Medresesi’nde talim 
aldıktan sonra, “Cemiyet-i Hayriye”nin yardımıyla İstanbul 
üni versitelerine gönderilen talebeler ara sındadır. O, İstan-
bul’da kurulan “Bu hara Talim-i Maarif Cemiyeti’nin önde 
gelen üyelerindendir.20

19 S. Mirvaliyev, Özbek Edipleri, Özbekistan Respublikası Fanlar Akademiyası Fen 
Naşriyatı, Taşkent, 1993, s.18-21

20 Buhara Hakikati, İlham Ganiyev, “Vatan ve Millet Fedaisi”, 25 fevral 1995

Abdurrauf Fıtrat
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Henüz O, “Fıtrat” ismini (tahallüsünü) almamıştır. İstan-
bul Üniversite si'nde okurken zekâ seviyesinin üstün lüğü, bil-
gi ve kültürünün genişliği üniversite profesörlerinin dikka tini 
çekmiş ve ona “Fıtrat” (Danışman) ismini vermişlerdir.21 İs-
tanbul’a Abdurrauf olarak gelmiş ve meşhur Fıtrat olarak geri 
dönmüştür. İsminden dış gö rüşüne ve en önemlisi fikirlerine 
kadar bir yenilenmeyle geri dönüştür bu.

Fıtrat, ilk eserlerini İstanbul ikliminde vermeye başlar. 
Hindistan’da bir frenk ile Buharalı bir müderrisin pek çok 
me sele üzerinde ve usul-i cedit hakkın daki “Münezara”-
sı (1909), “Seyyah-ı Hindi Beyanatı” (1913) gibi nesir eser-
lerini yazar. Aynı zamanda şiirlerini topladığı “Sayha” (1910) 
vücuda gelir. Bu ilk eserleri tabii olarak ceditçilik felsefesiyle 
yazılmıştır.22

Fıtrat, İstanbul hayatında Genç Türkler’le tanışarak onla-
rın yenilikçi ve ihtilalci fikirlerini de benimser.23 Hamit Alim-
can 1936’da yazdığı “Fıtrat’ın Edebi İcadı Hakkında” adlı ma-
kalesinde: “Fıtrat, 1909-1913 yılları arasında Türkiye’de bu-
lundu. Türkiye’de burjuva inkılâbı hareketinin ilk adımlarını, 
eski feodalizm cemiyetinin kabirleri üstünde onun muzafferi-
yetle neticelenmesini kendi gözleriyle gördü. Türkiye’de ken-
disinin edebî ve içtimaî yönlerini zenginleştirdi. 1913 yılının 
sonlarında Birinci Dünya Savaşı patlak vermeden Buhara’ya 
döndü. Demek ki Fıtrat’ın dünyaya bakışı Türkistan ceditleri, 
Buhara ceditleri, Türkiye inkılâbı ve Türkiye milletçilerinin bî 
vasıta tesiri altında olgunlaştı.”24 demektedir.

21 S. Mirvaliyev, age., s.18-19
22 Fidailer, Erik Kerimov, ”Çolpan”, Özbekistan SSC Fen Naşriyatı, Taşkent, 1990, 

s.3
23 A. Bennigsen, Step’te Ezan Sesleri, İrfan Yayınları, İstanbul, 1994, s.321
24 Hamit Alimcan, Tanlangan Eserler, 3.tam, Özbekistan SSR Bedii Edebiyat Naş-

riyatı, Taşkent, 1960,s.223
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1913 yılının sonlarında İstanbul’dan dönen Fıtrat’ı arka-
daşları tanıyamazlar. Okumaya mollavari bir kıyafetle, yani 
çapan ve sarıkla giden Fıtrat, Avrupa kıyafetiyle döner. O’nu 
bu hâlde görenler: “Siz molla kıyafetiyle gidip dört yılda kâfir 
olup geldiniz.”25 demişlerdir.

Osmanlı Türkiye’sinde Tanzimatla başlayan Avrupalılaş-
ma hareketi beraberinde Avrupa’daki fikir akımlarını da getirir. 
O dönemde milliyetçilik, hürriyet ve kanun üstünlüğü Genç 
Türkler arasında yaygın ve hararetli bir şekilde savunulur.26 

Türkistanlı öğrenciler bu hava içinde okurlar İstanbul’-
da. Tabii olarak onlar da Genç Türkler’den etkilenerek geri 
dönerler. Döndüklerinde “Yaş Buharalılar” (Genç Buharalı-
lar) ce miyetini kurarlar. Genç Türkler’in siyasi programının 
ve ideolojisinin tesiri altında kalan Genç Buharalılar, Orta As-
ya’da siyasi edebiyatı yaymaya başlarlar. Tacikçe yazılmış ve 
kamufle edilmiş gazete olarak Buhara-yı Şerif’in ilk sayı sı yeni 
Buhara’nın Rus bölge dışı iskân sahasında 1912’de çıkar. Bu 
gazeteyi kısa zaman sonra Özbekçe eşi olan Turan izler. Bu 
gazeteler kısa süren ömürlerine rağmen Genç Buhara lılar için 
büyük iş görmüşlerdir.27

1924’te Buhara’da “Halk Evi” açılır. Şu anda Sadrettin 
Aynî Tiyatrosu olan bu binanın projesi İstanbul’da okumuş 
olan, mimar Mukabil Burhanov tarafından hazırlanır. Bu halk 
evinin planı İstanbul’daki Sirkeci tren istasyonunun kü çük bir 
maketidir. İs tanbul’da yayımlanan Sirat-i Müstakim ve Servet-i 
Fünun dergileri ta Buhara’ya kadar abone yoluyla ulaşmak-
tadır bu yolla kültür hayatında da iletişim sağlanır. Kadın 
hürriyeti, Türkçülük ve yenilik fikri gibi meseleleri işleyen 

25 Fidailer, Erik Kerimov, agm., s.13
26 Tevfik Çavdar, İttihat ve Terakki, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, s.17
27 Prof. Serge A. Zendovski, Rusya’da Pantürkizm ve Müslümanlık, Çev: İ. Kande-

mir, Üçdal Neşriyat, 1983, İstanbul, s. 78 
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Halide Edip’in “Handan” adlı ro manı İbn-i Sina Kütüphanesi’nin 
şark dilleri bölümü 657 numara da hâlen mevcuttur.

1918 yılının başlarında Buhara Emiri’ne kabul ettirilmek 
için bir program layihası hazırlanır. Bu, Fıtrat tarafından ha-
zırlanan Yaş Buharalılar’ın programıdır. Ana yasal monarşiye 
geçişin ilk adım larıdır bu. Layihanın en önemli özelliği Tür-
kiye’deki İttihad ve Te rakki Fırkası’nın programı esas kabul 
edilip alınmış olmasıdır.28

Ziya Gökalp’in Osmanlı Türkiyesi’nde yaptıklarıyla Ab-
durrauf Fıtrat’ın Türkistan’da yaptıkları birbiriyle örtüşmek-
tedir. 1904’te Ziya Gökalp, Selanik’te çıkan “Genç Ka lemler” 
mecmuasındaki gençlere katılır ve Türkçülük cereyanının 
şefi olur. Kendisini İttihad ve Te rakki Fırkası’nın fikri lideri 
yapa cak olan siyasi hayatı da o yıllarda başlar.29 Fıtrat, Yaş 
Buharalılar’ın başındadır ve cemiyetin fikrî lideridir. 1919’da 
kurduğu “Çağatay Gurungı’nın, Özbek edebiyatında yap mak 
istediği şeyle, Genç Kalemler’in Türk edebiyatında yapmak 
istedikleri çok farklı şeyler değildir. Hatta Ömer Seyfettin’-
in 1911’de yayımladığı Yeni Lisan makalesiyle30 Abdurrauf 
Fıtrat’ın 1919 İştirakiyyun gazetesinde yayınladığı “Tilimiz” 
makaleleri31 karşılaştırıldığında bu ayniyet görülecek tir. Yeni 
Lisan da Tilimiz de hemen hemen aynı şeyleri söyler. Her ikisi 
de dilde milliyetçiliği savunur.

Ziya Gökalp’in Kızıl Elma ve Yeni Hayat şiir kitapların-
da, hece vezniyle yazdığı şiirleri kendisinden sonra gelen hececi 
nesil üzerinde büyük tesirler uyandırmıştır. Abdurrauf Fıtrat 

28 Gülistan Jurnali, Nazrullah Yoldaşev, “Bigünah Kurbanlar”, 1991, 7. san,s.18-19
29 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergah Yayınları, İstan-

bul,1992, s.107
30 Türk Edebiyatı Dergisi, Ömer Seyfettin, Yeni Lisan Makalesinden”, mart 

1995, s.14
31 Yaşlık Jurnali, Fıtrat, “Tilimiz”, 1990, 5. san, s.65-66
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da 1936’da yazdığı bir makalesinde: “Hece vezniyle şiir yazma-
ya Çolpan mı başladı yoksa ben mi hatırlamıyorum. Şurası ke-
sin ki, parmak veznini nazarî cihetten ortaya atan ilk Özbek 
milliyetçisi bendim.”32 demektedir.

Özbekistan-Sovyet ansiklopedisinde: “Dil meselesinde Fıt-
rat, ‘Purizm Nazariyesi’ yani ‘Dil Milliyetçisi’ tesirinde kalıp 
değişik hatalara yol açtı.”33 denilmektedir. Dili; Arapça, Farsça 
ve başka dillerin tesirinden arındırmak için Türkiye’deki tasfi-
yecilerin metodunu uyguladığı da söz konusu edilir.34 Yaptık-
larının yanlış olmadığı bugünkü Özbekistan Anayasası’nın 4. 
maddesiyle yani: “Özbekistan Devleti’nin resmi dili Özbek-
çe’dir.”35 İfadesiyle doğruluğunu yetmiş iki yıl sonra ispat et-
miş gibidir. Türkiye’de Türkçülüğün şefi olan Ziya Gökalp’in 
fikirleri, Atatürk Türkiyesi’nde devlet siyaseti olurken, Fıtrat 
aynı fikirlerinden dolayı Sovyet Özbekistan’ında milletçilik 
damgasıyla mahkûm edilir.

Abdurrauf Fıtrat eserlerinde, Genç Türkler’de olduğu gibi 
hürri yet üzerinde de durur. Bu dönemde yani muhtariyetten 
ön ce; milli-müstakil devlet kuruş gayesi Türkistan gazetelerin-
de ısrarla vurgulanır.

Kızıl İhtilal’den iki ay sonra 9 Aralık I9l7’de “Kokant 
Muhtariyeti” ilan edilir ve daha sonra bu ‘‘Türkistan Muh-
tariyeti” olur yani halk kendi ihtiyariyle muhtariyet ilan et-
miştir. Bu muhtariyete karşılık bolşeviklerin tutumu sert olur. 
Fıtrat bu konuda şöyle der: “Elli yıldan beri bu kadar zulüm 

32 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı, Begali Kasımov, “Fıtrat Hakıda Kaytlar”, 5 
iyün, s.3

33 Özbekistan Sovyet Ansiklopediyası, 12. tam, Özbekistan SSR Naşriyatı, Taş-
kent, 1979, s.119

34 Myan Buzruk Salihov, Özbek Edebiyatıda Milletçilik Körünüşleri, Özbekistan 
SSC Devlet Naşriyatı, Taşkent, 1939, s.46, Latin Alfabesiyle

35 Özbekistan Respublikasının Kanstitütsiyası, Özbekistan, Taşkent, 1992, s.5
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arasında kalan Türkistan bu öz muhtariyetini adalet ve sada-
katla ilan etti. Hayret ettiğimiz nokta, şim di iş başındaki ada-
letli bolşevikler bunu kabul etmemekteler.”36 Fıtrat, Türkistan 
muhtariyetini sonsuz bir sevinçle karşılar. İlan edildiği geceyi: 
“Millî Leyletü’l-Kadrimiz” diye isimlen dirir. Istırap dolu se-
vincini şöyle ifadelendirir: “Elli yıldan beri ezildik, tahkir edil-
dik. Kolumuz bağlandı, dilimiz kesildi. Ağzımız mühürlendi. 
Yurdumuz basıldı. Malımız talan edildi. Şerefimiz yok edildi. 
Namusumuz gaspedildi. İnsanlığımız ayaklar altına alındı. 
Sessiz durduk, sabrettik. Güce dayanan her buyruğa bo yun 
eğdik. Bütün varlığımızı eli mizden çıkardık. Yalnız bir fikri 
vermedik, yaşattık. İmanlarımı zın içine sakladık. Bu: Türkis-
tan Muhtariyeti.”37 “Üstüme insanlar değil şeytanlar ordusu 
gelse, ayağıma zincirler değil cehennem yılanları sarılsa, yine 
seni alkışlayacağım. Dünya nın bütün belaları başıma dökülse, 
zulüm çölünün demir di kenleri gözüme girse yine kurtaraca-
ğım. Ben senin için doğdum, senin için yaşıyorum, senin için 
ölürüm. Ey Tür kistan’ın mukaddes ocağı! Ölüm senin ölümü-
nü isteyenlere, nefret seni gömmeye gelenlere.”38

Bu samimi haykırışlarında Fıtrat yalnız değildir. Cedit 
edebiyatna roman sahasında damgasını vuran Abdullah Ka-
dirî de şöyle seslenir: “Birliğin, beraberliğin ne demek oldu-
ğunu bilmeyen, sadece kendi menfaatlerini, ele geçirecekleri 
kol tukları ve dünyalığı düşünen, birkaç soysuz, Türkistan’da 
devamlı cirit atıyorsa, bizim insanlığımız nerede kaldı? Biz bu 
şekilde, devamlı birbirimizin kuyusunu kazmakla meşgul olur-
sak, birileri sömürgeci ayaklarını Türkistan’a ba sarlar ve biz de 
gelecek nesillerimizi onların boyunduruğuna terk etmiş olu-
ruz. Kendi evlatlarını kendi elleriyle kâfirin eline teslim eden, 

36 Şark Yulduzu, Fıtrat, “Türkistanda Ruslar”, 1992, 4. san, s.184
37 Şark Yulduzu, Fıtrat, 1991, 6.san, s.173
38 Şark Yulduzu, Fıtrat, “Yurt Kaygusı”, 1992, 10. san, s.170
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onları esarete sürükleyen biz atalarına elbette Allah lanet eder 
oğlum. Babalarının mukaddes ruh larının yattığı Türkistan’ı 
domuz ahırına çevirmek isteyen biz alçaklar elbette yaradanın 
kahrını hak etmiş oluruz. Ti mur Koragani gibi dâhileri, Mirza 
Babur gibi fatihleri, Farabi, Uluğbek ve İbn-i Sina gibi âlimleri 
yetiştiren bu ülkeyi helak olmaya sürükleyenler şüphesiz Tan-
rının gazabına çar pılmayı hak etmiştir balam.”39

Fıtrat ve Abdullah Kadirî’yle aynı duygu ve düşün celeri pay-
laşan şair Çolpan da: “Niçin gür sesin git demiyor onlara?/Niçin 
senin hür gönlün, hürriyet vermiyor kullara?” diyerek haykırır.

“Ey Türkistan’ın mukaddes ocağı! Ben se nin için doğ-
dum, senin için yaşıyorum, senin için ölürüm.” diyen Fıtrat, 
sanat ve dava ar kadaşları olan Abdullah Kadirî, Çolpan ve 
Elbek’le beraber 5 Ekim 1938’de Sovyet zulmüyle öldürülür. 
Yaşlık dergisi 1991 yılının 10. sa yısında vatan yolunda, istiklal 
uğrunda katle dilen bu istiklal fedailerinin 53. ölüm yıldönü-
mü münasebetiyle 5 ekimin “Milli Matem Günü” olarak kabul 
edilmesini teklif eder.40

Meydanlar her zaman yiğit, vatan da her zaman şehit bek-
ler. Hepsi de genç denecek yaşta katledilen Abdurrauf Fıtrat, 
Abdullah Kadirî, Çolpan ve Elbekler açılmamış bir gül goncası 
iken dallarından koparılırlar. Vatan yolunda, istik lal uğrunda. 
Ve onlar artık “İstiklal Fedaileri” olarak yâd edilirler. Altın va-
diler diyarı olan bu topraklarda kanayan renkleriyle açan gül-
lere dikkat etseniz onlarda şehitlikten nişane ler göreceksiniz.

Türkistan’ın tabii ve aksiyoner lideri Abdurrauf Fıt rat’ın 
Türkistan’ın siyasî ve edebî hayatına getirdiği yenilikler, gü-
nümüz müstakil Özbe kistan’ında kendisini hissettirmekte ve 
net bir şekilde kendisini göstermektedir.

39 Abdullah Kadirî, Ötken Künler, Art Yayınları, İstanbul, 1993, Arka kapak
40 Yaşlık Jurnali, “Milli Matem Küni”, 1991, 10. san, s.33-35
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Batu

C edit edebiyatı tesirinde yetişen birçok Özbek yazarı ve 
şairi gibi, eski dönemi kapayıp yeni dönemi kabullen-

miş olarak yaşamaya çalışan veya öyle gözüken Batu, bütün 
gayretle rine rağmen bunu başaramaz. Lenin’in en büyük ha-
lefi olan Stalin’in Sovyetlerde meydana getirdiği terör ortamı, 
komsomol şairi olarak tanınan Ba tu’yu da mahkûm eder.

Batu, çağdaş Özbek şiirinin en büyük şairi olan Çolpan’ın 
övgüleriyle edebiyat dünyasına girer. Yirmi beş gibi, çok genç 
dene bilecek bir yaşta Rus ansiklopedileri onun için: “Günü-
müz Öz bek şairlerinin en büyüğü ve meşhuru.” der.41 1920’li 
yılların birçok şairi gibi, o da şiirlerini cedidizm te sirinde yazar. 
“Vakitsiz solmazsam, kâbeme bir gün elbette varırım”42 diyen şair; 
dönemin diğer şair ve yazarları gibi Stalinizm teröründen ken-
dini kurtaramaz.

Batu (Mahmud Hadiyev), 16 Mayıs 1904’te Taşkent’te 
dünyaya gelir.43 İlk tahsilini eski usuldeki mekteplerde ya pan 
Batu, sonraki okul hayatını Rus mekteplerinde tamam lar. Bu-
rada Rus edebiyatıyla yakından tanışır. Bu Rus mek tepleri, 

41 Batu, Yaz Küni, Gafur Gulam Namıdaki Edebiyat ve Sanat Naşriyatı, Taşkent, 
1980, s.3

42 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı, Salahiddin Mamacanov, “Nur Bilen Dünyanı 
Bezemek İster”, 24 iyün 1994, s.2

43 S. Mirvaliyev, Özbek Edipleri, Özbekistan Respublikası Fanlar Akademiyası, Fan 
Naşriyatı, Taşkent, 1993, s.44
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çar hükümeti tarafından Rusya’dan sürgün edilen komünist 
anlayıştaki öğretmenlerle doludur.44 Bu, umum Türkistan’da 
Komünizmin yerleşmesinde önemli rol oynar. Batu’nun Rus 
kültürü ve Komünizimle ilk teması bu okullar da olur. Liseyi 
bitirdikten sonra öğretmenlik için sekiz aylık pe dagoji kursla-
rına gider. 1919’da komsomola girer.45

Batu, 1918 yılından itibaren Taşkent ve Kokand’da çık-
makta olan gazete ve dergilerde şiirleriyle tanınmaya baş lar. 
Bu ilk şiirlerinde; Özbek-Sovyet ansiklopedisinin yazdığı na 
göre, yabancı mefkûre tesirinde kalarak ümitsizlik ve ha yattan 
bıkkınlık ifadelerini taşıyan melankolik şiirler yazmıştır.46

Yabancı mefkûre tesirinde dediği; Abdurrauf Fıtrat’ın 
önderliğindeki “Çıgatay Gurungı” topluluğunun tesirleridir. 
Yani Batu’nun şiirleri, özbeöz yerli düşüncedir. Ama Komü-
nizmin en çok korktuğu ve yok edilmesi gerekli olan; yerli 
kültürün yeniden can lanması, boy atması, dirilmeye başla-
masıdır. Çıgatay Gu rungı böyle bir dirilmenin adıdır. Yerli 
kültürün bu yeni atılı mı, yeni bir hayat fışkırışı olarak Ko-
münizme karşı en etkili panzehirdir. Bu yüzden komünistler, 
en çok, kültürün dirili şine kendini adamış olanlara düşmandır. 
Onların seslerinin duyulmaması için yapmayacakları bir şey, 
başvurmayacak ları vasıta yoktur. Onlarla yeni nesiller arasına 
girmek için ellerinden geleni artlarına koymazlar. Fıtrat, Çol-
pan, Osman Nasır ve diğer şair ve yazarlara yapılan hücumlar 
hep bu doğrul tudadır. Onları korkunç bir propaganda terö-
rüyle, yık maya çalışırlar.47

Batu’nun toplu haldeki ilk şiirleri; “Özbek Yaş Şairleri” 
(Özbek Genç Şairleri) adlı antolojide 1922’de yayınlanır. Bu an-

44 Batu, Yaz Küni, age., s.3
45 Şark Yulduzı, Bahram İbrahim, “Batu”, 1964, sayı 5-6, s.158
46 Özbek Sovyet Ansiklopediyası, 2. Tam, Taşkent, 1979, s. 391
47 Sezayi Karakoç, Sütün, Diriliş Yayınları, İstanbul, 1989, s.87
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tolojide genellikle Çıgatay Gu-
rungı topluluğundaki şairlerin 
şiirleri vardır. Böylece Batu’nun 
göbek bağı tespit edil miş olur. 

On beş yaşında komsomo-
la giren Batu, on altı yaşında da 
Bu hara parti komitesine vazifeli 
olarak gönderilir. Burada çıkan 
Vi layet gazetesinde yazar ola-
rak çalışır.48 1921’de İse “Fer-
gana” gazetesinin kurucu üyesi 
olarak Kokand’a gider.

Batu, aynı yıl, 1927’ye 
kadar sürecek olan üniversi-
te öğrenimi için Moskova’ya gider. Pakrovski Enstütisi’nden 
sonra Moskova Devlet Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde okur. 
1922-1923 yıllarında Moskova’da okurken Nazir Turakulov 
ve Abdullah Rahimbayevler ile aynı evde kalır. Bu her iki şa-
hıs da partiye üyedir49 ve Batu da onların ısrarlarıyla 1924’te 
komünist partiye girer.

Batu Moskova döneminde hiç ikiliğe düşmeden Komü-
nizmi var gücüyle destekler. Bu dönem şiirleri Komünizmi 
destanlaştırmaktadır.50 1924’te Lenin’in ölümü üzerine bir 
mersiye yazar.51 Burada: “Ulu dâhi aramızdan ayrıl mış olsa da, 
o büyük işleriyle dünyada ebedi yaşamaya de vam edecektir.” 
türünden ifadeler yer alır. Yine “Cennet” adlı şiirinde komü-
nizm cennetini anlatırken: “Dünya döne cek cennete insanla 
inandım.” ifadeleri ni Tevfik Fikret’ten ikti bas eder.52

48 Kışlak Hakikatı, Haydarali Uzakov, “Batu”, 14 yanver 1994, s.6
49 Fidailer, Laziz Azizzade, “Batu”, Özbek SSR Fan Naşriyatı, Taşkent, 1990, s.23-29
50 Gülistan Jurnali, Ahmed Aliyev, “Batu”, 1991, sayı 7, s.12
51 Batu, Yaz Küni, age., s.55
52 Batu, Yaz Küni, age., s.52
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Yola beraber başladığı Çıgatay Gurungı yazarlarıyla Mosko-
va döne minde yolları ayrıl mıştır Batu’nun. Çolpan’ın; “Mening 
Keçem” adlı şiirine karşı; “Menin Kündüzim” şiirini yazar.

Moskova’da Mayakovski ve Sergey Yessenin’le de tanışır. 
Burada açılan Öz bek Bilim Yurdu ve Özbek Drama Sütüdyo-
su’nda konferanslar verir. Özbekistan’dan gelen öğrencilere si-
yasî reh berlik eder. Meşhur şair ve romancı Aybek bunlardan-
dır. Hatta Aybek’in Moskova’da okumasında Batu’nun birinci 
dereceden rolü olmuştur.

Şair 1929’da Taşkent’e döner. Geri döndüğünde Komü-
nizm adına yetişmiş eleman olarak birçok vazifelerle tavzif edi-
lir. Eskilerle ne kadar bağlantısı olsa da sistemin yetiştirdiği 
bir elemandır. Semerkant Parti Komitesi Reklam Şefliği, Halk 
Maarif Muavinliği, Kadın Hürriyeti Komisyon Sekreterliği, 
Ateizm Cemiyeti sekreterliği, “Yengi Yol”, “Maarif ve Oku-
tuvcı” dergilerinin yazı işleri azası, latin alfabesi kabul komite-
sinin organı “Alanga” dergisinde çalışır. Partinin di rektifleriyle 
Ateizm ve daha birçok konularda makaleler hazırlar. Sovyetler 
döneminde “Basmacılar” diye adlandırı lan, şimdilerde “Milli 
istiklalciler” diye övülen çeteleri kötü lemek için basılmayan 
“Yol” adlı bir roman da ya zar. Komünizm davasına bu kadar 
aktif olarak hizmet et mesine rağmen Batu mahkûm edilir. Bu 
mahkûmiyeti açık layabilmek oldukça zordur. Bunun açıkla-
masını Mosko va atmosferini en mahrem noktalarına kadar 
bilen Cengiz Aytmatov şöyle yapar: “Dava, yeni ideolojik düş-
manları ortaya çıkarmaktı. Bu düşmanlar olmasa sosyalizm de 
düşünüle mezdi çünkü onlar olmayınca sosyalizm de dağılır, 
çöker, kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. İşte bunun için 
her za man savaş verilecek, maskesi düşürülecek, yok edilecek 
bi rileri olmalıydı.53 O birilerinin dava adına yapmış oldukla rı 

53 Cengiz Aytmatov, Cengiz Han’a Küsen Bulut, Ötüken Neşriyatı, İstanbul, 
1991, s.23
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hizmetler hangi seviyede olursa olsun tedirginlik havası ve 
kaos atmosferi Sovyetler dağılana kadar estirilmiştir.

1930’lu yıllarda eğitimde “kasımovculuk”un ortaya çıka-
rılması için yapılan tetkiklerde “Batu: remzi teşkilat” diye bir 
ibare bulunur. Ve bunun üzerine Batu tutuklanır. Maarif teş-
kilatında milletçi kadroları hazırlamayı maksat edindiği ileri 
sürülerek, Sovyetlerin her döneminde tutuklanmanın geçer 
akçesi olmuş “milletçilik” ve “aksiinkılapçılık” yafta sıyla dam-
galanır.”54

Bundan sonraki iş, Batu’nun yazmış olduğu eserlerin ve 
yapmış olduğu işlerin didik didik edilip hapsedilmesinin haklı-
lık delilleri dergi ve gazetelerde teşhir edilmesidir. 

Hamid Alimcan, Mirtemir’le 1933’te yazdıkları bir maka-
lede; “Batu’nun başkanlık ettiği tek edebî dergi olan “Alanga-
”nın “Milli İstiklalciler’in resmi yayın organı olması na az kal-
dı.” diyerek yakınır. Milli istiklalciler dediği Çıgatay Gurungı-
’nın devamı niteliğinde olan Kızıl Kalem Cemiyeti yazarları-
dır. Bunlar arasında Batu da vardır. Hamid Alimcan; “Alanga 
dergisinde her zaman Türkiye’nin burjuva şairlerinden Orhan 
Seyfi ve Faruk Nafiz gibi şairlerin şiirleri yayın lanmakta, genç-
ler bunların etkisinde kalmaktadır.” de mektedir.55  .

Edebiyata Çolpan’ın övgüleri, ceddizm ve Çıgatay Gu-
rungı tesirinde giren Batu’nun ilk eserlerinde tabiî olarak bu 
akımların sembolleri ve idealleri mevcuttu. Moskova döne-
minde kendisinin eskiye ve eski düşüncelerinin üzerine bir 
çizgi çektiğini söyleyen Batu, 1929 yılında Aybek’in “Köngül 
Nayları” eserine yazmış olduğu giriş yazısında şöyle de mektir: 
“Her bir şairin, her bir edibin, az çok, kendisine ait özellikle-
ri vardır. Bu özellikleri anlamak ve anlatmak için bir iki şiire 

54 Fan ve Turmuş, Lyutsiya Basırova, “Uzılgan Tarlar”, 1993, sayı 2, s.14-15
55 Hamid Alimcan,3. Tam, Taşkent, 1960, s.166-171
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bir iki edebî parça ya bakıp kesin konuşmak, hüküm vermek 
doğru değildir. Edip hakkında hüküm verebilmek için onun 
gelişme devirlerini, ruhunu, iyi tanımalıyız. Bunun için, her 
bir şaire, her  bir edibe not verirken geniş ve derin tahlil etmek, 
verilen notun doğru ve isabetli olmasını sağlar.”56 Fakat Batu’-
nun bu uyarılarını hiç kimse dinlemez. Onun 1925’te yayımla-
dığı “Ümit Uçkunları” adlı şiir kitabı ve yıllar önce dergilerde 
çı kan şiirleri yeni çıkmış şeylermiş gibi: “İşte millet çilik şiirle-
ri” diye piyasaya sürülür. 

“Yaralangan Kuş” bunlardan biri sidir: “Durmuş, sema-
sında kanat çırpıp/Hür havalara uçup uçup/Özünü unutan 
kuş/Yere in/Dedi: Zehirli bir ses.”

Tabiki şiirde yer alan “Zehirli bir ses” ifadesi, en uygun bir 
şekilde yorumlanarak Batu’nun milletçiliğini ve “aksi inkılâp-
çılığını” tasdik makamında olmak üzere izah edilir.57

Batu 31 Mart 1933’te ölüm cezasına çarptırılır. Bu ceza 
değiştirilerek ahlâk düzeltme ve mihnet kamplarında on yıl 
çalışmaya çevrilir. 1937 yılına gelindiğinde Batu, yönetici ler 
Feyzullah Hocayev, Akmal İkramov ve daha pek çok siyasî 
suçlularla birlikte mahkemeye çıkartılır. 9 Mayıs 1938’de Sov-
yetlerin yüksek mahkemesi ve askerî mahkemenin kararıyla 
ölüm cezaları infaz edilir.58

Hadise onların ölümleri ile kapatılmaz. Akrabaları, ailele-
ri ve çocukları zulmün pençesinden yakalarını bir türlü kurta-
ramaz. Türkmenistan’da doğup büyüyen ve Moskova’ya oku-
maya gittiğinde Batu’yla tanışıp evlenen Valentina Petrovna 
Vasileva, Rus olmasına rağmen, on yıldan fazla ha pishane ve 
kamplarda azap görür. Oğlu Erkli ve kızı Naime “Halk düş-

56 Batu, Yaz Küni, age., s.4
57 Miyan Buzruk Salihov, Özbek Edebiyatıda Milletçilik Körünişleri, Özbekistan 

SSC Devlet Naşriyatı, Taşkent, 1939, s.82-83, Latin harfleriyle
58 Fan ve Turmuş, agm., s.14-16
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manı”nın çocukları diye, hiçbir okulda okuyamaz lar. Feyzul-
lah Hocayev’in kızı da aynı akıbetlere uğrar, hatta daha sonra 
on beş yıl hapse mahkûm edilir. Yıllar sonra Sibirya kampla-
rından geri dönen Erkli annesini tanıyamaz. O genç kadının 
yerine yaşlı bir anne gelir. Valentina çökmüştür.

“Dönemin tiyatrolarında halk düşmanlarıyla ilgili tiyat-
rolar oynatılır. Onların birindeki sahne şöyledir: Batu eği tim 
işleri boyunca resmî dairesinde oturmaktadır. Odasına ya zar 
dostları geldiğinde Alişir Nevai portresi arkasında asılı dur-
makta, parti yöneticileri geldiğinde ise portrenin arkası nı çevi-
rerek Vlademir Lenin’in resminin çıkmasını sağla maktadır.”59 
Sovyetler sadece ideolo jisi adına sanata değer verir. Sanatın 
sistemin sesi olmayı reddettiği durumlarda, dayatmalar, sür-
günler, zulümler ve takipler kaçınılmazdır. Tank Buğra’nın 
dediği gi bi: “Komünist iktidarın meydana getir diği en önemli 
endüstri “angaje edebiyat” olmuştur.”60

Kominist sistem yüzünden geride milyonlarca, acı çekmiş 
ve bir hiç uğruna ai leleriyle sürgünlerde kaybolmuş, isimleri 
ve eserleriyle bili nen, fakat mezarları meçhul, nice Türkistan 
evladı kurban olmuştur. Batu da meza rı meçhul, mazlum bir 
Türkistan aydını olarak bunlardan bi risidir.

59 Fan ve Turmuş, agm., s.14-16
60 Tarık Buğra, Düşman Kazanma Sanatı, Ötüken Neşriyatı, İstanbul, 1979, 

s.224
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Osman Nasır

Ş iirleriyle edebiyat dünyasına gir meye başladığında çok 
genç olan Osman Nasır, çok kısa bir zaman sonra ken-

disini “Özbe kistan’ın Puşkin’i” olarak kabul ettirir. “İlhamın 
vakti yok. Sel gibi gelir.”61 diyen şair, ka baran, köpüren ve 
kaynayan yüreğinin ilhamlarını Sibirya soğuklarında dahi bas-
tıramaz. Hassas şair kalbi, yapılan hoyratça muameleler kar-
şısında dayanamayıp; “Ölüm güzel, insan böyle hakir olursa.” 
diye cektir. Sibirya kamplarında çekmediği eza, görmediği cefa 
kalmayan Osman Nasır’a, kader arka daşlarının: “Ayın on beşi 
karanlıksa, on beşi de aydınlıktır. Dişinizi sıkıp sabredin. İn-
şallah ya bugün ya yarın hürriyet bizimdir.”62 diye teskin et-
meye çalışsalar da Osman Nasır, beş yıllık sürgün hayatından 
sonra, kanayan yüreğini taş gibi soğuk ve sert Sibirya toprağı-
na teslim eder.

Osman Nasır, 13 Kasım 1912’de Namangan’da dünyaya 
gelir.63 Kısa bir süre sonra babası vefat eder. Annesi Halambi-
bi, Osman dört yaşındayken Kokandlı Nasır Hacı Mamasıdık 
ile ev lenir.

61 Osman Nasır, Yürek, Gafur Gulam Namıdaki Edebiyat ve Sanat Naşriyatı, Taş-
kent, 1984, s.78

62 Naim Kerimov, Osman Nasırnıng Songgı Künleri, Şark Naşriyat-Matbaa Kont-
sernining Baş Tahririyatı, Taşkent, 1994, s.3

63 Özbek Sovyet Edebiyatı Tarihi, Özbekistan SSR Fen Naşriyatı, Taşkent, 1971, 
s.504
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Osman Nasır, çocukluğunda çok yara maz, kitaba ve oku-
maya karşı da fev kalade iştiyaklıdır. Altı yaşında okuma ya 
başlar. On yaşına geldiğinde üvey babasına göre okumadığı 
kitap kalma mıştır. Onun kitaba bu derece ilgisini gören am-
cası; “Oğlunuzun büyük adam olacağı belli, onu okutalım.” 
diye rek Osman’ı Kokand’daki “Darü’l-şafaka” mektebine 
göndertir. 1924 yılın da ilkokolu bitiren Osman, Kokand’da-
ki yatılı Rus mektebine başlar. 1920-1930 yılları, yatılı Rus 
mekteplerinin Türkistan’da kökleşme yıllarıdır. Özbek-Sovyet 
aydınlarının birçoğu da bu okullarda yetişecektir. Osman Na-
sır da tam bir komünist olarak yetişir. 1927’de komsomola 
girer. Okul yıllarında Hamza Hakimzade Niyazi ile de tanışır. 
Şair 1929 yılında liseyi bitirir. Li seyi bitiren bütün öğrencilerle 
Leningrat’a kursa gider. Geri döndüğünde, Rusların açtığı kısa 
dönem pedagoji kurslarında okuyup öğretmen olur. 1930’da 
Moskova’ya üniversite için gider. Fakat hastalığı sebebiyle geri 
döner ve 1932 yılında Semerkant Üni versitesi’nde okumaya 
başlar.64

Şair, öğrencilik yıllarında fevkalade güzel, ihtiraslı ve il-
ham yüklü şiirler ya zar. Şiirlerinin güzelliği, güncelliği ve is-
yankârlık ruhuyla birlikte, sade ve akıcı olması, okuyucu üze-
rinde derin te sirler bırakır.65 O tam bir “Gönül” şai ridir.66 Yü-
reğinden kaynayıp gelen duygularını şekil lendirmesini iyi bi lir. 
Böylece o, çağ daş Özbek şiirine yeni bir yorum ge tirir. Yazar-
lar top lantısında devlet adamı Ekmel İkramov onun şiirlerin-
den bölümler oku yarak: “Osman Nasır, Özbek edebiyatının 

64 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı, Mukarrama Muradova, “Men Darvin Kiçik Par-
çası”, 16 Senteyabr 1988, s.3

65 S. Mirvaliyev, Özbek Edipleri, Özbekistan Respublikası Fanler Akademiyası Fan 
Naşriyatı, Taşkent, 1993, s.81

66 Osman Nasır, Unutmas Meni Bagım, Gafue Gulam Namıdaki Edebiyat ve Sa-
nat Naşriyatı, Taşkent, 1988, s.292
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parlak yıldızı, Öz bek halkının 
Puşkin’i.” demekten kendini ala-
maz. Moskova gazetele ri, “Şarkta 
Puşkin peyda oldu.” diye yazar.67 
Osman Nasır, 1934’te Taşkent’te-
ki Ya zarlar Birliği Toplantısı’na 
katılır. Şair bu yıllarda Semer-
kant Üniversitesi’nde okumakta-
dır. Yapmış olduğu konuş maların 
birinde, fikrî hata yaptığın dan 
dolayı üniversitedeki hocalarıy-
la anlaşamayıp okulu bırakarak 
Taş kent’e gelir. “Yaş Leninci” gazetesin de yazı işleri müdürü 
olarak çalışmaya başlar. Dönemin edebiyatçıları yazıları nı bu 
gazetede yayınlarlar. Kadirî’den Çolpan’a Fıtrat’tan Aynî’ye, 
Şehzade’den Uygün’e kadar bütün meşhur lar bu gazetededir. 
Şair hepsiyle de çok yakından dost olur.

1937’ye gelindiğinde Çolpan’da ol duğu gibi şiirlerine 
bedbinlik damgası vurulur ve bu bir günahtır. Komü nizm 
cennetinde bedbin birisinin yaşa ması imkânsız ve cezası da 
acıdır. Bu günahı ancak Sibirya cehennemi te mizler.

Olayın acı tarafı, bedbinlik damgasını en yakın arka-
daşları asmıştır boynu na, Osman’ın hayatını o sözde dost ve 
sözde arkadaş olanlar berbat eder. Yirmi beş yaşında hayatı 
karartılır. Onun ihtiraslı sesi ni silmek isteyenler bunu başarır-
lar.68 Bununla birlikte Abdullah Avlani’nin şiirlerini okuması, 
“Halk Düşmanı” olmasına yetip artmaktadır. “Staline haka-
ret” is nadı da yapılır.

67 Osman Nasır, Yürek, age., s.10
68 Taşkent Akşamı, Nadire Reşidova, “Yürek Sensin Benim Sazım”, 19 senteyabr 

1988, s.3

Osman Nasır
sorgulamalardan sonra
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Puşkın’i anma haftası günlerinde Osman Nasır’ın yakın 
arkadaşı Uygun, “Kızıl Özbekistan” gazetesinde bir maka-
le neşreder. Burada Osman Nasır’ın “Mihrim” adlı şiir kita-
bındaki, “Yadımdadır Uzak Şimal”, “Balıkçı”, “Yürgenmisiz 
Birge Ay Bilen”, “Dengiz Ayna Kebi Yaltırar”, “Dengizge” 
adlı şiirlerinin pesimist (karamsar) duygular taşıdığını yazar. 
Karamsar addedilen mısralardan bazıları şunlardır: “Ak kuş 
hüzünle ahlar çeker/Hazin şarkısı gönlü yakar.” (Mihrim 
s.101) “Saçımı öper buz gibi çılgın rüzgâr/Ben ona derdimi 
nasıl söylerim.” (Mihrim s.102) Uygun’a göre bunlar bed-
bin mülahazalardır. Böyle bir keyfiyetin Sovyet şairinde asla 
bulun maması gerekmektedir. Osman’daki bu bedbinlik, bu 
düşkünlük ruhunun sert bir şekilde tenkit edilmesi gerekir. 
Çünkü o, yeni yetişen şairler tarafın dan çok okunmakta ve 
onlara kötü örnek ol maktadır. Ondaki bu hastalık gençlere 
de sirayet edebilir. 

Osman örneği edebiyat alanında sınıf mücadelesinin hâlâ 
bitmediğini, devam ettiğini ve güçlenip tekrar yükselmesinin 
mümkün olduğu nu göstermektedir. Bu gerçekler her kesi sınıf 
anlayışını ortadan kaldırmak için uyanık olmaya ve bolşevik 
duyarlılığa çağırmaktadır. Uygun, Osman’ın “ha fif pesimist”-
liğinden söz ettikten son ra, onun başarılarından ve istidadın-
dan da bahsederek şairlik gücüne dikkat çeker.69

Bu yoktan bahaneler bile 14 Temmuz 1937’de şairin tu-
tuklanmasına yeter. Aynı gün evindeki kitapları, defterleri ve 
gün yüzü görmeyecek eserleri de toplanıp götürülür. Evindeki 
edebiyat sohbetlerine katılan arkadaşları da sor guya çekilir. 
Uygün’le başlayan tenkit sendromu, ondan daha Sovyetperver 
tenkitçilerle devam eder. Hatta Uygün’ün makalesi bile hafif 
bulunur. Osman Nasır için Sibirya yolları açılmıştır ar tık.

69 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı, Mukarrama Muradova, agm., s.3
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Taşkent’teki ilk sorgulamalardan sonra hiç yapılmamış sor-
gulama metinlerine cebri imzalar attırılır. Bunla rın ilkinde Osman 
Nasır: “Şunu itiraf ede yim ki, ben son günlere kadar milletçi ve 
Sovyetlere karşı keyfiyette bir kişiy dim. Genellikle toplantılarda 
arkadaş larıma bu doğrultuda konuşurdum. Ke sin bilmiyorum, 
fakat Sovyetlere karşı yaptığım konuşmalarımda, halklar dâhisi-
nin şanına da kötü sözler söylemiş olabilirim. Kesin bilmiyorum 
dememin sebebi ise, toplantılarda “inkılâba karşı fikirler” söyle-
diğimde, genellikle, sarhoş halde olurdum. Ben Özbek yönetici-
leri ile birlikte olduğu mu anladım ve Özbekistan-Sovyet yazarlar 
birliğine hatalarımı açık olarak ifade ettim.”70

Şair bu muhakeme neticesinde ha pis cezasına çarptırılır. 
Daha sonra dört ay sorgusuz eziyet edilir. Bunun üzerine ha-
pishane müdüriyetine bir di lekçeyle başvurup açlık orucuna 
baş lar. Osman Nasır yapılan sorgulamalarda isnad edilen it-
hamları kesinlikle redde der. Fakat eski arkadaşlarının gazete-
lerdeki iftiraları ve suçlamaları devam etmektedir. Osman Na-
sır içinde bulunduğu ateş çemberini aşmak için aklına gelen 
her yolu dener. Birçok defa da Stalin’e dilekçeler yazar. Hatta 
bunlardan birisi şiir şeklindedir, öz derdini “halk lar yolbaşçısı-
”na iletme ümidiyle Arap harfleriyle yazdığı dilekçenin yanına 
Rusça şunları yazar: “Büyük Stalin, sa na mektup yazmama 
engel oluyorlar. Ben suçlu değilim. Onlar beni yok ye re öl-
dürmek istiyorlar. Kadirdan dâhi, affet beni. Onlar beni, sana 
küfretme ye mecbur ettiler. Bin defa affet. Elve da... Elveda va-
tan... Elveda kadirdanlarım...”71

Daha sonra hemşehrisi M. Osmanov da hapse alınır. Os-
man Nasır’la önce den beri yıldızları barışmamış bu kişi, elin-

70 Yaş Leninci, Naim Kerimov, “Osman Nasırnıng Songı Künleri”, 16 noyabr, 
1990, s.4

71 Yaş Leninci, agm.,17 noyabr 1990, s.3
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den geleni ardına koymaz. Onun Fıtrat ve Çolpan’dan etkile-
nerek milletçilik davası gütmekte olduğunu söy ler. 5 ekimde 
Taşkent’te yapılan mu hakemede alınan karara göre Osman 
Nasır on yıl hapse mahkûm edilir ve beş yıl da siyasî haklardan 
mahrum bırakılır. Bu mahkemenin aldığı kararlar şöyle dir:

1- O, 1935 yılından itibaren gizli, aksi inkılabî, Troçkici-
milletçi teşkilata üye olup, bu teşkilatın isteğiyle kendi eserle-
rinde aksi inkılabî milletçilik mev zularını işlemiştir.

2- O, Rusları Özbek toprağından kovup çıkarma fikrin-
dedir. Özbekis tan’ın Sovyet ittifakından ayrılmasına büyük 
ümitler bağlamıştır.

3- O, genç yazar ve artistlere aksi inkılabî milletçilik ru-
hunu kabul ettir meye çalışmaktadır.

4- Büyük Rus yazarı Puşkin’in önemini azaltma gayretin-
de olup, eserlerinin tercümelerinde kasten yanlış lıklar yapmış-
tır. (Osman Nasır, Puşkin’in “Bahçesaray Fantanı” adlı eserini 
ter cüme etmiştir.)

Mahkemede bu kararlar alınmasına rağmen Nasır, 21 
aralıkta “Yegâne ümi dim mahkeme” demektedir. Yazarın 
21 aralıkta böyle demesi, 5 ekimde bir mahkemenin olma-
dığını göster mededir. Osman Nasır 14 Ocak 1939’a kadar 
Taşkent’tedir. Daha sonra bir hafta sürecek tren yolculuğuyla 
Zlatust Hapishanesi’ne gönderilir. Yazar burada kendi kendi-
ne satranç oynamakta ve hapishane idaresinden aldığı kâğıtla-
ra şiirler yazmaktadır.72

Osman Nasır 27 martta tekrar ölüm orucuna başlar ve 
hapishane idaresine yazdığı yazının sonuna da; “Ya hakikat 
ya ölüm.” diye bir not ekler. 1939 yılı yazın dan sonra Zlatust 
Hapishanesi’nden alı nıp ağır işlerde çalıştırılmak için başka bir 
bilinmezliğe gönderilir. 2 Temmuz ’da Vladivostak’a gelir. Si-

72 Yaş Leninci, agm., 17 noyabr 1990, s.3
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yasî mahkûmların Magadan’a giderken uğ radıkları bir yerdir 
burası. Osman Nasır on altı günlük bir yolculuktan sonra 21 
Temmuz’da Magadan’a gelir.73

Zorlu günlere yenileri eklenmiştir. Osman Nasır ağır has-
tadır. Bu vaziyette kampta çalıştırılmakta dağlarda ağaç kes-
mektedir. Hayattan iyice bıkan şair, birkaç kez intihara kalkı-
şır. Bu olanlara beden sağlığı dayanamadığı gibi, ruh sağlığı da 
dayanamaz. Osman’ı hastaneye kaldırırlar. Magadan’dan yir-
mi beş kilometre uzaklıktaki bir hasta nedir burası. Daha sonra 
Mariinsk’e gönderilir. Burada hayatını kaybeden şair hakkında 
hazır lanan rapora: “9 Mart 1944’te kalp yet mezliğinden vefat 
etti” 74 diye yazılır.

Yedi yıl boyunca oğlunun çektikle rinden habersiz olan 
annesinin: “Karalanan ak gülüm/Nerede olduğunu bileyim/
Sen ölümünü düşünme/Senden önce ben öleyim”75 feryatlarını 
kendisinden başka kimse duymaz. Devlet bir sobadır ve yakıtı 
da yalnız insandır. Yakılacak insan olmaz sa soba söner. Sönen, 
yanmayan so banın hiçbir yararı yoktur.”76 

1937-1938 yıllarında binlerce, mil yonlarca suçsuz ve 
günahsız insanın niçin ölüm kamplarına gönderilip na sıl öl-
dürüldüklerinin en ibretli numunesidir Osman Nasır. Kabri 
bilinmeyen şaire, sevenleri, Kemerova’da bir makam ka bir 
yapmışlardır ve “uzak şimal” bütün Türkistanlıların yâdında 
olup, hüzünle ahlar çeken ak kuş’un şarkısı, yürekleri yakmaya 
devam etmektedir.

73 Yaş Leninci, agm.,17 noyabr 1990, s.3
74 Yaş Leninci, agm.,17 noyabr 1990, s.3
75 Saadet Jurnali, 1990 avgust, s.19
76 Cengiz Aytmatov, Cengiz Han’a küsen Bulut, Ötüken Neşriyatı, İstanbul,1991, 

s.22
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Aybek

A ybek, Özbek edebiyatında geçmiş ve gelecek arasında-
ki güçlü ve nadir köprülerden birisidir. O, gerek şiir ve 

gerekse de romanlarıyla totaliter re jimdeki devlet terörüne ve 
dostlarının iftiralarına rağmen, 1920’li yıllardan 1960’lı yıllara 
sarsılmaz bir sanat köprüsü kurdu. 

Şiirde Çolpan’ın lirizmini 1960 kuşağına taşıdı. Genç ne-
siller, onun poetik düşüncesinden hareketle lirik şiirin en güzel 
örneklerini verdiler. Abdullah Kadirî ile başlayan tarihî ro-
mancılık Aybek’in “Nevai” adlı eseriyle sağlamlaştı ve de vam 
etti. Tarihî şahsiyetlerin karalan masına âdeta tepki olarak on-
ların ha yatları romanlaştırıldı.

Aybek (Musa Taşmuhammedoglu) 10 Ocak 1905’te eski 
Taşkent’te dün yaya gelir. İlk olarak, eski usuldeki mek tebe gi-
der. Komünist ihtilalden sonra 1918’de “Numune” adlı Sovyet 
mekte bine başlar.77 Aybek bu mektep deği şikliğini 1967’de 
yazmış olduğu tercüme-i halinde Sovyetlerin tarih anlayışı na 
uygun olarak, yani eski dönemi karalayıp, yeni dönemi alkış-
layarak anlatır.78 Bu du rum, tercüme-i hallerini yazan bütün 
Sovyet yazarlarında böyledir. İlk dönem yazarlarında, yani ce-

77 Özbek Sovyet Ansiklopediyası, 8. tam, Özbekistan SSR Naşriyatı, Taşkent, 
1979, s.170-171

78 Aybek, 1. Tam, Gafur Hulam Namıdaki Bedii Edebiyat Naşriyatı, Taşkent, 
1968, s.6-7
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didçilerde mahke me savunmasını andırır. Daha sonraki lerde, 
eski terk edilmeye mahkûm, yeni ise gözleri kamaştıran ve 
dillerde şarkı olmaya layık bir “devr-i dil-ara”dır. Üç yıl bu 
Sovyet mektebinde okuyan Ay bek kendi ifadesiyle Sovyet 
pedagojisi nin güçlü tesirinde kalır. Nevaî, Fuzûlî ve Mukumî 
gibi şark klasik şairlerini okumuş olan Aybek, Rus mektebinde 
Puşkin, Lermantov, Gogol ve Tolstoyları okuyarak Rus kla-
sikleriyle tanışır. Yine aynı tercüme-i halde; “Ben büyük Rus 
yazarlarından çok şey öğrendim. Puşkin ise bana her zaman 
sevimli ve cana can üstat olarak kaldı.”79 demek tedir.

1921’de Taşkent Nevai Yüksek Okulu’na girer. Ve 
1925’te öğretmen olur. 1927-1930 yıllarında Aybek’i Le-
ningrat Ziraat Fakültesi’nde görmekte yiz. Çünkü Aybek’in 
ifadesiyle; “O yıl larda gençleri ulu inkılâp beşiği olan Rusya 
kendisine çekmektedir.” Makam olarak yükselmenin de en 
garantili yo ludur. Sovyet sisteminin koşulsuz-şartsız kabulle-
nildiği sonraki dönemlerde Özbek mekteplerine nazaran kali-
teli ve di siplinli eğitim veren Rus mektepleri, oğlunun devlet 
yönetiminde yükselme sini isteyen birçok anne babanın tercih 
ettiği okullar haline gelir tabii olarak. Buna karşılık hiç bir Rus 
öğrencinin Öz bek mektebine gittiği görülmez.

Aybek geri döndüğünde 1930’dan 1933 yılına kadar üni-
versitede siyasî iktisat dersleri verir. Propaganda ile yüklü ha-
yatına rağmen onun 1931 yılı na kadar sosyalizmi kabullendiği 
görül mez. İlk olarak 1922’de çıkardığı “Armuğan” adlı şiir 
kitabı ve yine 1926’da yayımladığı “Tuygular” adlı kitapları 
Çolpan’ın güçlü tesirinde olduğunu göstermektedir.

Aybek’in; Çolpan, Abdullah Kadirî ve Abdurrauf Fıt rat 
hakkındaki ilmî tetkikleri ve makaleleri dönemin birçok araş-
tırmacı ve yazarından farklıdır. 1927 yılında Kızıl Özbekistan 

79 Aybek, 1. Tam, age., s.8
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gazetesinde Alim Şerafeddinov, “Çolpan’ın devrin icaplarına 
cevap vermeyen; Marksizm ve Leninizm ideolojilerine uygun 
olmayan eserler kaleme aldığı” yönünde tenkidî bir makale ya-
yımlar. Bunun üzeri ne Aybek, aynı gazetede Şerafeddinov’a; 
“Çolpan şairni kandey tekşiriş kerek?” (Çolpan’ı nasıl incele-
mek/anlamak gerek) adlı uzun bir cevap yazar. Aybek bu ya-
zısında şöyle der: “Biz Çolpan’dan O’nun, zamanımız edebiya-
tının taleplerine hizmet etmediği için vazgeçebilecek miyiz? 

A Y B E K

Aybek 1960'lı yıllar
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Kanaatimce biz buna muktedir değiliz. Biz Rus biraderleri-
mize bakarsak onların Puşkin’i sevdiğini görürüz. Puşkin’in 
eserlerini her bir Rus Komünisti, komsomolu ve aydını oku-
yor. Onun Rus edebiyatında şerefli bir yeri vardır. Puşkin pro-
leter şairi değildi. Aksine o, feodal ve aristokrat şairi idi. Onun 
da gayeleri zamanımız isteklerine uymuyor. Bu böyle olmasına 
rağmen hangi sebeptendir ki herkes onu seviyor? Çünkü Puş-
kin güzel eserler vücuda getirmiş. Biz de Çol pan’dan elimizi 
çekemeyiz, Çolpan bizim edebiyatımıza ye ni bir ruh ve şekil 
getirdi. Genç nesil onun şiir sanatını, sade dilini, tatlı üslûbu-
nu ve tekniğini çok seviyor. Çolpan’ın ide olojisini değil, belki 
onun bulduğu şairce ifadeleri okuyor. Bu sebepten dolayıdır ki 
hiç kimse ondan vazgeçmeyecektir.”80

Aybek, Fıtrat’ın “Edebiyat Kaideleri”81 adlı eseri hak kındaki 
makalesinde ve Abdullah Kadirî hakkındaki 65 sayfalık tetkik-
lerinde82 onları hissedilir derecede savunma pozisyo nundadır. 
Çolpan, Abdurrauf Fıtrat ve Abdullah Kadirî 1920’li yılların 
ortalarından itibaren matbuatta tenkit edilmeye başlanır. Ve 
olay edebi yattan sürülmeleriyle neticelenir. Onlara matbuat ve 
neşri yat kapıları kapanır. Aynı zamanda onları takip edenler, bu 
cümleden Aybek’e hitaben; “Eserlerinizdeki mefkûreyi Leninci 
komsomola cevap verecek şekilde yazarsanız size kur tuluş, yok 
yazmazsanız darağacı.” diyerek baskı yaparlar.83

Ortam gitgide kötüleşir. Devlet terörü, halkın sesi ve 
soluğu olan şair ve yazarları tamamıyla sindirir. Çolpan gibi 
güçlü şahıslar bile “kalemlerini kırıp” muhitin amansız gü cüne 

80 Kızıl Özbekistan, Aybek, “Çolpan: Şairni Kandey Tekşiriş Kerek”, 17 May 1927, 
sayı 109, s.2, Arap Harfleriyle

81 Kızıl Özbekistan, 8 dekabr 1926, Arap Harfleriyle
82 Aybek, 14. Tam, Özbekistan SSR “Fan” Naşriyatı, Taşkent, “979, s.113-179
83 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı, Naim Karimov, “Özbekistanda Edebi Harakat-

lar”, 20 yanvar 1995, s.5
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boyun eğer.84 Ve “Saman parça”, “Hazin” gibi tesli miyet ru-
hundaki şiirlerini yazmaya mecbur olur. Abdullah Kadirî hap-
se girip çıkar. 1930’lu yıllarda Batu hapse girer. 1938 yılına 
gelindiğinde Abdullah Kadirî, Çolpan ve Abdurrauf Fıtrat 
kurşuna dizi lir. Osman Nasır ve Batu gibi birçok tanınmış 
yazar sürgün edilir (1929 yılında Hamza Hakimzade de öl-
dürülür.) Böy le bir terör havası içinde edebiyata giren Aybek, 
Gafur Gulam, Hamit Alimcan, Abdullah Kahhar, Uygun, 
Mirtemir ve Zülfiya gibi genç yazarlarla birlikte tedirginlik ve 
ürkeklik içerisinde Sovyetlerin çizmiş olduğu yoldan yürümek 
mecburiyetin de kalır.85

Aybek’in fikirlerindeki değişiklikler baskıyla ve çok zor 
olur. Onun Sovyet hâkimiyetine gösterdiği hayırhahlık tu-
tarlı değildir. Eserleri ikilemlerle doludur, ilk olarak “Kön-
gül Nayları” (1929) adlı eserinde Sovyetleri kabulleniş göze 
çarp maktadır. “Singlimge Hat”, “Özbekistan Üçün” şiirleri 
bu türden şiirlerdir. Aybek 1931 yılına kadar geçmişe hep 
özlemle bakar.86

Bu özlemle 1928’den itibaren Nevaî hakkında malûmat-
lar toplamaya başlar ve 1944’te onu meşhur eden “Nevaî” adlı 
tarihî romanını yazar.87 Eser 1946’da Stalin mükâfatını alınca 
Aybek şöhret kazanır. Abdullah Kadirî ve Çolpanların isimleri 
telaffuz edilmezken; Aybek, “Kutlug Kan” ve “Nevaî” adlı ro-
manlarıyla bir nevi onların boşluğunu doldurmuş olur.88

1920 ve 1930’lu yıllardaki çeşitli tartışmalardan sonra 
1940’lı yıllara gelindiğinde Alişir Nevaî Özbek halkının ulu 

84 Vatan, Rahman Kuçkar, “Tasvirge Yaşırılgan Ruh”,1995, 2. san
85 Özbek Tili ve Edebiyatı, G. Abdurrahmanov-S Mamacanov, “Özbekistan” Taş-

kent, 1995, s.131
86 15. Yılısıda Özbek Sovyet Edebiyatı, Hamil Yakubov, “Özbek Sovyet Poezyası 15. 

yılda”, Nafis Edebiyat Davlat Naşriyatı, Taşkent 1939, s.51, Latin Alfabesiyle
87 Roman 1995’te Ötüken Yayı nevi tarafından neşredilmiştir.
88 Zarife Saidnasırova, Aybegim Menim, “Şark” Naşriyatı Matbaa Kontsernining 

Baş Tahririyeti, Taşkent, 1994, s.205
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şairi ve mütefekkiri olarak kabullenilip onun 500. doğum yıl-
dönümü münasebetiyle Sovyet devleti tarafından geniş çapta 
bir kutlama programı düzenlenir. İkinci Dünya Sava şı’nın baş-
laması Stalin terörünün yumuşamasını sağlar. Sindirilmiş şair 
ve yazarlar bu dönemde hafiften bazı şeyler yazabilmişlerdir. 
Devlet kontrolü altında yazılması düşünü len eserlerden birisi 
de Nevaî hakkında bir romandır. Bunu ancak Abdullah Kadirî 
ve Çolpanlardan ders almış, nesirde Sadrettin Aynî ve Abdul-
lah Kahharlar’la birlikte edebiyata girmiş olan, “Kutlug Kan” 
gibi sosyalistik realizmde başarılı bir eser yaz mış olan Aybek 
yazabilir diye düşünülür ve Aybek de yazar. “Ötgen Künler”, 
“Mehraptan Cayan”, “Keçe ve Kunduz”, “Sa rap” romanları 
sosyalizm ideolojisine aykırı oldukları için okuyucular tarafın-
dan çok sevilmelerine rağmen yayınlanma ları yasaklanır. Her 
şeye rağmen “Nevaî” romanı büyük boşluğu doldur muştur.89

Sovyetlerde çok meşhur olan edebî tenkit çevreleri ro manı 
memnuniyetle karşılarlar, “Aybek’in bu romanı Öz bek edebi-
yatında büyük bir vakıadır.” Eserin ilk neşredildiği dönemde 
Kamil Yaşin’in bu sözleri edebiyat çevelerinin genel kanaati-
dir. Eser Sovyetlerin en önemli ödülü olan devlet ödülünü alır. 
Bu ödül, İkinci Dünya Savaşı’nda Almanlara karşı kazanılan 
zaferde Orta Asya halklarının gösterdiği kahramanlıklar ve 
yardımlar için bir jesttir aynı zamanda. Fa kat bu dönem uzun 
sürmeyecektir. Nitekim 1950’lerde baskı ve sür gün dönemi 
yeniden başlar.90 Bir dönem göklere çıkarı lan “Nevai” romanı 
alabildiğine tenkit edilir. Sovyetlerde bir yazar, bir şair hedef 
gösterilmeyegörsün. En azından Sibirya’yı boylayıncaya kadar, 
beraber oturup kalktıkları, yiyip iç tikleri en yakın arkadaşları 
tarafından bile şamar oğlanı gibi tartaklanır.

89 Gülistan Jurnali, Matyakup Kuşçanov, “Nevai Romanı Tarihinden”, 1995, 3. 
san, s.30

90 Gülistan Jurnali, agm., s.31
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Devrin Yazarlar Birliği Başkanı, Uygün’ün önderliğinde, 
Şeverdin, Aydın, Mirmuhsin, Vahid Zahidov ve Abdullah Kah-
har’ın “Özbek edebiyatının celladı” dediği Mılçakov gibi ya zarlar, 
Aybek’e hücum ederler.91 Uygün: “Aybek Özbe kistan Yazarlar 
Birliği’nin işlerine yardım etmiyor. Hatta o birliğin reisiyken de 
çalışmamıştı.” diyerek Aybek’i karala yan 22 sayfalık bir “töh-
metname” yazıp Şeverdin, Mılçakov, Mirmuhsin ve Aydın’a im-
zalattırır. Bu tenkitlerde Aybek milliyetçilikle suçlanmakladır.92

Bütün bu dalgalanmalara rağmen Aybek bir sorumluluk 
duygusuyla yazmaya devam eder. 1951’e gelindiğinde ağır bir 
felç geçirir. Ama o, hanımının büyük ve fedakârane yardımla-
rıyla 1968’e kadar büyük yazarlara has bir sorumluluk duygu-
su içinde yazmaya devam eder. Aybek, 1920’lerdeki Çolpan’ın 
istenmeyen şiir lirizmini 1960’lara taşır. Özellikle Özbekistan 
Milli Marşı’nın şairi Abdullah Aripov, Erkin Vahidov ve Rauf 
Parfi’de bu liriz min en güzel örneklerini görürüz. Aybek’le de-
vam etmiş olan Özbek tarihî romancılığı 1960’lı yılların ro-
mancıları Askat Muhtar, Pirimkul Kadirov, Adil Yakubov ve 
Mirmuhsin’le yerleşir ve kökleşir.

1937’deki ve 1950’den sonraki, yıldırma ve yok etme 
propagandalarında yazarlar birliği başkanlığına kadar olan 
bütün vazifelerinden alaşağı edilen Aybek, 1951’de tedavi için 
gittiği Moskova’daki yakın arkadaşlarının ve hanımının “Bu-
rada kal” ıs rarlarına rağmen: “Taşkent bize darılmaz mı ki?” 
diyerek, büyük bir vatanseverlik duy gusu içinde halkının ve 
çok sevdiği Taşkent’in bağrına dö ner. Milletinin yaşaması için 
edebiyatın yaşaması gerektiği ne inanan yazar, daha birçok gü-
zel örnekler verir.

91 Zarife Saidnasırova, age., s.205
92 Zarife Saidnasırova, age., s.212
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Abdulla Kahhar 

“Muhit güçlü idi, eğdim boynumu.”
Çolpan

Demircinin altın oğlu

S ovyet dönemi Özbek edebiyatında Abdulla Kahhar, bir 
ürperti ve bir cesaret örneğidir. O; dönemi içinde ele alın-

dığında, söylenmeyecek sözle ri söylemiş ve yapılması müm-
kün ol mayan çıkışları yaparak edebiyat dünyasında ve halkın 
nazarında haklı bir yer kazanmıştır. “Sinçelek” ve “Ötmüşten 
Ertekler” adlı hikâye kitaplarıyla Özbek hi kâyeciliğinde Çe-
hov tarzının en güzel örneklerini vermiştir. Günümüz Özbek 
hikâyeciliğinde Abdulla Kahhar önemli bir yere sahiptir. Dili 
iyi kullanma daki mahareti ve üslubunun tatlılığı onu üstat ko-
numuna oturtmuştur.

Fergana vadisini köy köy, kasaba kasaba dolaşan bir de-
mircinin seki zinci oğlu olarak dünyaya gelir. (17 Eylül 1907) 
Abdulla Kahhar’ın çocukluk yılları da bu konargöçer hayat 
serü veni içinde geçer.

İlk olarak Akkorgan’daki Usul-i Cedid mektebinde oku-
maya başlar. Burada Nevaî, Fuzûlî, Hafız ve Bedil gibi klâsikle-
ri okur. Aynı zamanda devrin ceditçi yazarları Avlanî, Tevella, 
Sufizade ve Mahmudhoca Behbudi’nin eser leriyle de tanışır.93 

93 Azad Şerafiddinov, A. Kahhar, Özb. LKSM Markazi Komiteti “Yaş Gvardiya” 
Naşriyatı, Taşkent, 1988, s. 15-16
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Ama o esas şahsi yetini Kokand’daki İstikbal yatılı mektebinde 
okuduktan sonra kaza nır. On dört yaşındayken komsomola gi-
rer. Ekim ihtilaliyle Taşkent ağırlığını bolşeviklerden yana ko-
yunca Kokand’da muhtariyet ilan edilir. Ama bu uzun sürmez. 
Abdurauf Fıtrat’ın ifadesiyle adaletli(!) bolşevikler bunu kabul 
etmez. Üç ay gibi kısa bir zamandan sonra Ermenistan’dan 
getirilen taşnak çetelerinin de yardımıyla Kokand Muhtariye-
ti’ne son verilir. Şehir yakılıp yıkılır. Meclis dağıtılır. On binin 
üzerinde insan katledilir. Bundan sonra Kokand’da bolşevikler 
hareketi daha da hızla nır; özellikle bu, kendi sini eğitim ala-
nında gös terecektir. İstikbal mektebinde Hamza Hakimzade 
ile tanışır. Onun teşvikleriyle okulda du var gazetesi çıkarmaya 
başlar. Abdulla Kahhar’ın geçtiği bu yollardan daha sonra Os-
man Nasır da geçecektir. 

Henüz 17-18 yaşla rındayken Muştum ve Yengi Yol 
dergilerin de Abdulla Kahhar’ın hiciv şi irleri ve hikâyeleri ya-
yımlanmaya başlar. Bunlar onun edebiyata olan ilgisini arttırır. 
Belli bir müddet Taşkent’te Kızıl Özbekis tan gazetesinde ça-
lışır. Akşamları da üniversiteye devam eder. 1926’da Taşkent 
Orta Asya Devlet Üniversitesi’nin İşçiler Fakültesi’ni bitirir.

Çehov’un mübarek gözlükleri

Fakülte yıllarında en çok N.V. Gogol ve A. Çehov’u 
okur ve bu iki klâsik Rus yazarı Abdulla Kahhar’ın sanatın-
da ve sa nat dünyasında çok özel bir önem ta şıyacaktır. “İlk 
üstadım” dediği Gogol ve “hikâyenin alfabesini öğrendiğim” 
dediği Çehov aslında sadece Abdulla Kah har’ın değil bütün 
Özbek hikâye ve romancılarının hatta bütün Sovyet nesirci-
lerinin ilk hocasıdır.

Fakat bu klâsik yazarların dünyası na girmeden önce ve 
özellikle Çehov’un o meşhur Abdulla Kahhar’ın ifade siyle “mü-
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barek gözlükleri”ni takma dan önce 
edebiyatı çok yalınkat ve sığ olarak 
birçok Sovyet yazarında ol duğu gibi 
propaganda aracı zanne der.

Gerek 1932’de yayımlanan ilk 
hi kâye kitabı “Kışlak Hüküm Atsı-
da” ve gerekse 1933’te yayımlanan 
ikinci kitabı “Alam Yeşeredi” adlı hi-
kâye kitapları bu tür hikâyeleri içerir. 
İkinci kitabındaki kitapla aynı adı 
taşıyan hikâ ye, bunun açık örneğidir. 
Yaşlı bir ka dın, bir delikanlı ve beş kızın 
konuşmalarından kurulu bu hikâye, eski 
peri masallarının Sovyetçesidir. Kızı istemeye gelen delikanlının 
önüne bir dizi şartlar konulur. Daha doğrusu so rular sorulur.

Biz niçin pamuk üretimine bu de rece önem veriyoruz?
Sovyetler niçin milletler cemiyeti ne girmiyor?
Sosyalizm, dini bünyesine alabilir mi?
Tarımın gelişmesi için neler yap mak lazım?
Sınıfları ortadan kaldırmak niçin gerekli?
Bu sorulara okuduğu gazetelerden, dinlediği radyo ve 

konferanslar dan cevap veren genç, bu beş engeli başarıyla ge-
çerek evlenmeyi hak etmiş olur.94

Daha sonraki yıllarda: “Edebiyat atomdan güçlü, lâ-
kin onun gücünü odun yarmaya harcamamak lazım.” di-
yen Abdulla Kahhar Sovyetlerdeki bu çarpıklığı enteresan 
anekdotlarla an latır: “Bir gün gazetede ilçe kalhozlarının, 
plânlarının kaçta kaçını gerçek leştirebildikleri konusunda 
raporlar ya yımlanmıştı. Ben de bu kalhoz isimle rini “fütü-

94 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, Gafur Gulam Namıdaki Adabiyat ve Sanat 
Naşriyatı, Taşkent, 1989, s. 223-224
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ristik” tarzda alt alta yazıp, noktalama işaretlerini de koya-
rak şöyle bir şiir yazdım.

“Okteyabr.../Sosyalizm,/Beş yıllık: Kızıl mihnet.../Teknoloji, 
sürat: Galebe/Yeni hayat.”

Bu “şiir parçası”nı şair dostlarım dan birisine gösterdim. 
Dostum şiiri okudu. Tekrar tekrar okudu. Nihayet “O kadar 
değil.” dedi. Fakat “Bu şiir değildir, olamaz.” diyemedi.95

Çehov’un “mübarek gözlükleri”ni taktıktan sonra Abdul-
la Kahhar kendi sanatının gücünü odun yarmaya değil, klâsik 
yazarlar gibi okunabilir eserler yazmaya harcar. 1935’li yıllar-
da Çehov’un inkılâptan önce yayımlanmış 22 ciltlik külli yatını 
eline alan Abdulla Kahhar, Çe hov’un “mübarek gözlükler”i 
yani ba kış açısıyla, sanata bakmaya başlar. Elbetteki her Sov-
yet yazarı gibi tazyik altında olmasından dolayı kendi sa nat 
görüşüne ters düşen, yaşamını sürdürebilmek için “söz rüşve-
ti”ni verdiği eserler de kaleme alır. Almak zorundadır.

Ama Çehov tarzında yazmış ol duğu hikâyeleri Abdulla 
Kahhar’ı Özbek edebiyatının Çehov’u yapmaya yet miştir.

Seraplaşan ümitler

Hikâyedeki bu ustalığını romanda da gösteren Abdulla 
Kahhar yazmış oldu ğu “Serap” romanıyla bu türde de ken-
dini kabul ettirmiştir. Ama ilk yayınlandığında bu roman da 
tenkitten nasibini alır. 1920 ve 1930’lu yıllardaki “milletçi-
ler” deni len düşman güçlerin mahvedilişini, gaye ve arzularını 
gerçekleştiremeyip inkıraza uğradıklarını anlatır roman. Ro-
manda milletçiler, halka, adalet ve gelişmeye karşı bir hareket 
olarak gösterilir. Gittikleri yol hiç şüphesiz hayal ve seraptır. 
Romanın iskeletini bu oluşturur.96

95 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, age. s. 224
96 Özbek Adabiyatı 11. Sınıf Dars Kitabı, Abdulla Kahhar, “Okutıvcı” Taşkent, 

1995, s. 119
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Romanda milletçi rolündeki Saidi’yi karalamadığı ve 
nefretini daha dozajlı belirtmediği için, Abdulla Kahhar’a 
tenkitçiler tarafından hücum edilir ve bu daha sonra ge-
lecek olan ten kitlerin de başlangıcı olur. H. Musayev’in 
başlattığı bu tenkitlere Gafur Gulam’ın tepkisi sert olur. 
“Romanı ben de okudum. Hem de zevkle. Kü çük hataların 
olması mümkün ama halkın sevip okuduğu romana siyasî 
suç isnat ederek, okurun kafasını ka rıştırmak doğru değil. 
Böyle tenkitler edebiyata faydadan çok zarar geti rir.”97 diye 
tenkitlere karşı çıkar.

Abdulla Kahhar’ın bu tenkitlere cevabı çok sert olur: “A. 
Kahhar kendi geçmişini yazmış. ‘O öz geçmişine tükürmeliy-
di.’ diyenler hata edi yor. Ben, bir demircinin oğluyum. Ço-
cukluğum körük başında geçti. Ben komsomol terbiyesinde 

97 Abdulla Kahhar Zamandaşları Hatırasıda, Gafur Gulam Namıdaki Adabiyat ve 
Sanat Naşriyatı, Taşkent, 1987, s. 83
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yetiştim. Geçmişime asla, ama bu sözleri söy leyenlerin yüzle-
rine tükürebilirim.” Bu çıkışlar, yapılan tenkitleri bastırır ve 
“Serap” romanı aklanır.98 Aradan uzun bir müddet geçmez 
ki edebî eserler için cumhuriyet genelinde ya rışma açılır. Bu 
yarışmada Sadrettin Aynî’nin “Kullar” adlı eseri Abdulla Kah-
har’ı oldukça rahatlatmıştır.

İkinci romanı olan “Kuşçınar”da köy hayatındaki sınıf kav-
galarını iyi anlatmadığı için; gayesiz, zararlı eser olarak ilan edi-
lir. Meşhur “Sinçelek” ve “Şahı Suzane” hikâyelerinde hata lar 
aranır. “Tabuttan Tavuş” adlı sah ne eseri sahnelerden uzaklaştı-
rılır. “Hüsünbuzar” adlı makalesi şiddetli ten kitlere uğrar ve bu 
makalesinden dolayı uzun müddet baskı altında yaşar.99

Sovyetlerde böyle tenkitlere ma ruz kalan Abdulla Kahhar 
takdire bakın ki bu eserlerinden dolayı bağımsızlıktan sonra da 
“sosyaliz min meddahı” partinin uşağı olmakla ve ko münizme 
hizmet etmekle de suçlanır.

İks (x) yani Mankurt zürriyetler

Onun 1960’lı yıllarda söyledikleri -devir göz önünde bu-
lundurulduğu takdirde- küçümsenmesi mümkün ol mayan 
şeylerdir. Hatta bunlar çok büyük çı kışlardır diyebiliriz. Onun 
bu cesurca çıkışlarını başka bir Özbek yazarında göremeyiz. 
Tabi bu, Sovyetlerin dü men suyuna girmemiştir demek de ğil 
her Sovyet yazarı gibi “söz rüşvetini” Abdulla Kahhar da ver-
miştir, vermek zorundadır. Çünkü edebiyat ve sa natı disiplin 
altına alan Sovyetler ken di nassları ve politikaları haricindeki 
en ufak bir hareketi dahi “İnkılâp düşmanlığı” olarak nitelen-
dirmiş ve ne esere ne de yazarına hayat hakkı tanımamışlardır. 
Oluşturu lan psiko-sosyolojik hava neticesinde yükselme hır-

98 Abdulla Kahhar Zamandaşları Hatırasıda, age. s. 83-84
99 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı Gazatesi, Azad Şerafitdinov, “Çınarlardan Biri”, 

15 sentiyabr 1995
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sındaki “emir erleri” te neke madalyaları nazarlık boncuğu gibi 
göğüslerine takabilmek uğruna, kendi ırkından olan insanlara 
iftiralarla kulplar taktılar. Bir yazarın başka bir yazarı jurnal-
lediği çok olmuştur. Acıdır bu: Bir düşünürün varlığının bir 
düşü nür tarafından hazmedilememesi…

Babasını jurnallemekle meşhur olan ve yeni yetişen Sov-
yet gençliği ne ideal kahraman olarak sunulan Pavlik Marazov, 
Sovyetlerin yetiştir mek istediği yeni insan tipinin numunesi-
dir. Bu numune prototip çalışma sı zaman içerisinde meyvele-
rini vere cek ve ortalığı birbirinin kuyularını kazan “Mankurt-
lar” sürüsü alacaktır. Cengiz Aytmatov, “Kassandra Damgası” 
adlı son eseriyle “Gün Olur Asra Be del” romanından sonra bu 
prototip çalışmalarına daha da derinlik kazan dırır. Sovyetlerin 
laboratuar çalışma ları neticesinde elde ettiği, nesli nese bi belli 
olmayan “iks (x) zürriyetler” parti ideolojisi için ortaya konu-
lur. Bunlar programlanmış komünist robotlardır.

Abdulla Kahhar, aydının aydını infaza göndermesine bir 
mana veremez. Kaleminden kan damlayan bu cellâtların her-
keste bir kusur bulup ölüme gönderdikten sonra, yanıp kül 
olan evin tek mi rasçısı olarak ha yatta kalabilme lerinin imkân-
sız olduğunu belirtir. Çünkü kendileri de o çatı altında dır.

Zil asıcı 

A. Kahhar, attan düşüp de eğerden düşme yen, dalkavuk-
luk fırçasını ve cilası nı elinden bırak mayan, edebiyat çı kim-
liğinden çok hafiyecilik mesleği ön plan da olan bu “edebiyat 
cellâtları”nın, maskelerini düşürmenin ve edebiyat âleminden 
sürüp göndermenin za manın geldiğine inanır. Çünkü bıçak 
kemiğe dayanmıştır. Ama bu öyle kolayca yapılabilecek bir 
iş de değildir. Rivayete göre, kedinin zulmünden çok çekmiş 
olan fareler, bu azaptan kendilerini kurtarmak için çare ara-

A B D U L L A  K A H H A R
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maya koyulmuşlar. Düşünüp taşın mışlar. Nihayet çareyi bul-
muşlar. Buldukları çareye göre kedinin boynuna zil asılacak tır. 
Kedi yaklaştığında, zilin sesi duyu lacak ve fareler de kaçma-
ya başlayacaklardır. Fakat işin zor olan ta rafı, bu işi, yani zili 
kedinin boynuna asma işini kim yapacaktır? Bu ölümü göze 
alma cesaretini kim gösterecektir?

Gerçek hayatta da “zil asıcı”nın ortaya çıkması, gözü 
peklik ve mertlik isteyen bir iştir. İşte A. Kahhar, edebiyat 
cellâtlarına karşı bu “zil asıcılık” vazifesini üstlenen cesur bir 
yazardır. Konuşmayıp susan yazarlara, “Eğer hakikati söyle-
meye korksan, gençliğim var desen, bırak ben konuşayım.”100 
diyerek söy leyeceklerini söyler. Hayatının son demlerinde de 
olsa bunu yapar.

Yağmursuz gelen 20. kurultay

Stalin’in ölümünden sonra yapılan komünist partinin 
20. kurultayı Sov yetlerde çok önemli bir dönüm nok tasıdır. 
Kruşçev’in Stalin zulmünü beklenmedik bir biçimde gündeme 
getirmesi büyük gürültülere sebep olur. A. Kahhar’ın ifadesiy-
le, “Gök gürültüsü yağmuruyla gelirse güzel dir. Stalin’in ölü-
müyle gürleyen gök, ab-ı rahmetin bir damlasını bile ver mez 
yere.”101 1956’daki bu kurultay aslında birçok hakikatin orta-
ya çık masını sağlar. Hatta 1985’lerdeki “açıklık” ve “yeniden 
yapılanma” po litikalarının temelleri bu kurultaya da yanır. Ve 
sonrası malum: Bağımsız lıklar.

Hatasız ve mutlak doğru kabul edi len, bu sebepten ten-
kidin en küçü ğünden dahi müstağni olan liderlerin icraatları 
tartışmaya açılmış olur. Bu durum genel bir hava değişikliğini 
de be raberinde getirir. Ve bu atmosferden tabii olarak en çok 

100 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, age. s. 267
101 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, age. s. 266
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yararlananlar ya zarlar olur. Çünkü Vitali Çentalinski’nin dedi-
ği gibi: “İktidarın halka karşı yürüttüğü savaşta, en çok kayıp 
verenler yazarlardır.”102 Mesnetsiz suçlamalarla hapishaneleri 
ve Sibirya kamplarını boylayan binlerce insan, ilk defa olmak 
üzere, geri dönülemez deni len Gulak’lardan geri dönmeye baş-
larlar. Bunlar arasında yüzlerce aydın da vardır. Taşkent tren 
istasyonunda gün geçmez ki bunlardan birisi gel memiş olsun. 
Said Ahmetler, Şuhratlar, Şükrullalar, Maksud Şehzadeler hepsi 
de aileleri ve okuyucularıyla hasretle kucaklaşırlar. Ama gidip 
de geri dönmeyenler çok daha fazladır. 1938’li yıllarda sürgün 
edilenlerden hemen hemen hiç kimse geri dön mez. Ne Abdu-
rauf Fıtrat, ne Abdulla Kadirî, ne Çolpan, ne Batu ve ne de 
Osman Nasır gelenler arasındadır. 20. kurultay, onların iade-i 
itibarlarını ve yayımı yasaklanmış eserlerini getirir sadece.

Hak sözün gücüyle teşhir edilen edebiyat cellâtları

6-7 Temmuz 1957’de Özbekistan Yazarlar Birliği’nin 
meşhur kurultay sonrası ilk toplantısı yapılır. Yüz elli kişi lik 
salon koridorlarına kadar edebi yat meraklıları tarafından tık-
lım tıklım doldurulmuştur. Havanın sıcak olma sına rağmen 
herkes sabırla bekle mektedir. Konuşulacak mevzu, 20. kurul-
taydan sonraki konjonktüre gö re, Özbek yazarlarının yapması 
gere ken vazifeleridir. Mevzu bu olsa da, toplananlar; edebi-
yatın durumu, şahsa sığınış devrinin getirdiği facialar, yazma 
hürriyeti ve bunu sıkboğaz eden sebepler hakkındaki hakikatle-
rin konuşulup konuşulmayacağını merak etmektedirler.

1950’li yılların başlarında tutukla nıp sürgün edilen Said 
Ahmed, Maksud Şehzade, Şükrulla, Şuhrat, Hamid Süleyman 
da geri dönmüştür. Onlar dan bazıları, kendilerinin haksız yere 
hapsedilmesinde rol oynayan “yazarlar”la aynı salonda otur-

102 Türk Edebiyatı Şubat 1994, “Hürriyetin Köleleri”, Çev. Cemal Aydın s. 17-18
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maktadırlar. Bu durum toplantı salonunda gergin bir havanın 
esmesine sebep olur. Salondakiler, “Suçsuz yere hapsedilmiş ve 
bugüne gelindiğinde tamamıyla temize çıkarılmış yazarlar bu 
toplantı da neler konuşur, neler söylerler aca ba?” diye heyecan 
ve dikkatle bekleş mektedir.

Toplantıyı Şerif Reşidov açar. Ko nuşmasında 20. kurul-
tayın tarihî önemi üzerinde durur. Özbek edebi yatının başa-
rılarını sıralar ve gerekli tenkitlerini yapar. Sonra müzakereler 
başlar, iki gün süren toplantıda pek çok konuşmacı söz alır. 
Bunlar ara sında hapishane ve sürgünlerden dö nen yazarlar da 
vardır. Mesela bunlardan birisi kürsüye çıkıp, kendisinin hap-
sedilmesine sebep olan yazar ların da bugün hapsedilmesi ve ce-
zalandırılması gerektiğini söyler. Baş ka bir şair ise, hapislerde 
çektiği çile lerden hiç bahsetmez. Haksız yere hapsedildiğini 
söyleyip dinleyenlerde infial meydana getirmek istemez. Sa-
dece edebiyat hakkında neler yapıl ması gerekliliği konusun-
daki düşün celerini söyleyerek, yazarlar birliği başkanına bir 
teklifte bulunun “Hür riyete kavuştuktan sonra Taşkent hak-
kında bir destan yazdım, incele yip görün. Makulse neşredil-
mesine yardım edin.” diyerek elindeki dosya yı başkana uzatır. 
Konuşan Maksud Şehzade, bahsi geçen destan ise “Taşkentna-
me”dir. Çok geçmeden eser neşredilir ve çok meşhur olur. Ve 
Şehzade’nin bu âlicenaplığı hatı ralardan silinmez. Daha sonra 
söz A. Kahhar’a veri lir. İyi bir hatip olan A. Kahhar Özbek 
edebiyatının genel durumu hak kında görüş ve düşüncelerini 
açıklar. Onun başarılarının istenen derecede olmadığını söyle-
yerek Özbek yazarla rının isminin Orenburg’tan öteye geçme-
diğini belirtir. Buna, yazarlar birliğindeki gerçek icadî mu-
hitin yok luğunu sebep gösterir. Bu atmosferin olmamasını 
ise, bazı şahısların yazar lar arasında yaydıkları nifak ve dedi-
kodularla onları birbirlerine düşürme lerine, böyle kişilerin 
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genellikle lâf ebeliği yaparak etrafı toza dumana katarak ve 
bunu da kendi çıkarları doğrultusunda kullanarak yapmaları-
na bağlar. A. Kahhar burada Stalin döneminde çoğalmış 
olan edebiyatta ki “hafiyeci” tiplerden bahsetmekte dir. On-
lar Sovyet hâkimiyeti adına, parti adına kendilerini tek söz 
sahibi kabul eden tiplerdir. Sovyet hâkimiyetini savunmak 
sadece onların teke lindedir sanki. Onlara göre, kendile rinden 
başka herkes şüpheli şahıs ve gizli düşmandır. Bunun için, 
kendile rinin siyasî uyanıklıklarıyla hâkimiyeti himaye etme-
leri gerekmektedir. Aksi halde hâkimiyetin yıkılıp gitmesi 
an meselesidir. Onların değişik mekânlardaki ağız köpürte-
rek yaptıkları ko nuşmaları, iftira ve töhmetleri, dema gojik 
nutuktan, mahkemelerin kurul masına sorgulamaların başla-
masına ve bu nutuklarda ismi geçenlerin yar gılanmasına çok 
rahat sebep olmak tadır.

Bütün dikkatleriyle A. Kahhar’ı ta kip edenler, onun: 
“Böyle adamlar Özbek edebiyatının cellatlarıdır.” ifa desini 
duyunca şok olurlar. Bunun üzerine salonda uğultular başlar. 
Ses ler yükselir. Kim o? Adını söyleyin? A. Kahhar sesin geldiği 
yöne baka rak: “Söyleyeceğim, acele etmeyin.” der.

Bundan sonra A. Kahhar, Özbek edebiyatı cellâdının 
uzun yıllardan be ri nasıl pireyi deve yapıp, yazarları si yasî 
suçlarla karalayarak, onları ve rimli bir şekilde eser vermekten 
alı koyduğunu anlatır. Bu asılsız iftiralar neticesinde Aybek’in 
felce, Askad Muhtar ve Torap Tolalar’ın takibata uğradığını, 
Şehzade, Şuhrat ve Said Ahmetler’in suçsuz yere hapsedildik-
lerinden bahseder.

Salon iyiden iyiye sabırsızlanır. Yi ne sesler yükselmeye 
başlar. Toplan tıda Özbekistan komünist partisi kâti besi Zeh-
ra Rahimovna Rahimbabaeva da vardır. Bu gidişe son vermek 
için ayağa kalkarak söze başlar: “Or tak A. Kahhar, böyle 
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imalı konuşma ları bırakın. Kesin ve net konuşun. Söyleyin o 
cellâdın ismini. Aksi halde bu sözleriniz için parti önünde ce-
vap vereceksiniz.” A. Kahhar: “Söyleye ceğim, elbette söyle-
yeceğim” dedik ten sonra: “Ben Vlademir Mılçakov’dan bah-
sediyorum” diyerek sö zünü bitirir. A. Kahhar, birçok insa nın 
korkusu haline gelmiş olan Mılçakov’un boynuna zili asmıştır 
artık. Özellikle bir Avrupalı (Rus) yöneticiye “cellât” denil-
miş olması doğrudan doğruya “milletçilik” olarak nitelendi-
rilir o dönemlerde. Bundan dolayı A. Kahhar’ın bu hareketi 
hayretler uyandırır. Tabii ki bu hadise edebiyat dünya sına 
bir bomba gibi düşer. Yine de bu cinsteki edebiyat cellâtları 
tamamıyla ortaklıktan kaybolmazlar. “Yeniden yapılanma” 
ve “Açıklık” politikaları nın uygulanma devirlerine kadar bu 
tür olaylar eksilmez. Ama eski rahat lık ve pervasızlık içinde 
de davranılmaz.

Tarihî toplantı böylece biter. Üç dört gün sonra A. Kah-
har’ı bu aykırı konuşması sebebiyle mahkeme ince lemeye alır. 
Mılçakov’dan özür dile mesi ve “cellât” ifadesini geri alması 
istenir. A. Kahhar: “Ben özür dilene cek bir şey yapmadım. 
Sadece bu adamın yaptıklarını söyledim. “Cellât” sözü size 
makul gelmemişse cellâdı alalım da ‘Özbek edebiyatının ka-
tili!’ diyelim o halde.” der.103 Ve “cellât” sözü Mılçakov’a sıfat 
olarak kalınca Özbekistan’ı terk etmek mecburiyetinde kalır. 
Veya vazi fesini icra edemeyecek duruma dü şünce gönderilir.

Gök gürültüsü yağmuruyla gelirse güzel

1964’te Abdulla Kadirî hakkında yaz mış olduğu maka-
le onun yine cesur davranışlarından birisidir. 1956’da Stalin 
zulmü resmî ağızlar tarafından kötülenip karalanmış olmasına 

103 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı Gazatesi, Azad Şerafitdinov, “Bir Nutk Tari-
hi”, 13 yanver 1995
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rağ men yazarlar o devirde suçsuz ve haksız yere katledilmiş 
yazarlar hak kında hâlâ hiçbir şey diyememektedirler. Oysa 
Stalin zulmüne kurban gitmiş yazar ve devlet adamları temi ze 
çıkarılmış ve onların haksız yere öldürüldükleri resmî olarak 
ilan edil miştir. Sütten ağzı yananlar yoğurdu üfleyerek dahi 
olsa yemek isteme mektedirler. Yazar bu makalede çocuklu-
ğunda okumuş olduğu bir hikâyeyi nakleder. “Hayvanat bah-
çesinin birinde filin bi ri iki yüz yıldan beri demir bir kazığa 
zincirlerle bağlı olarak yaşamış. İki yüz yıl devamında zincir 
küflenmiş, demir kazık paslanıp kırılıp gitmiş. Ne zin cirden ve 
ne de demir kazıktan eser kalmamış. Fakat bundan habersiz 
olan fil yine yüz yıl, olmayan o demir kazık etrafında dolanıp 
durmuş.”104 A. Kahhar bu hikâyeyi anlattıktan sonra sözünü 
şöyle bağlar: “Fil, aklı ve idraki olmayan bir hayvan. Oysa biz 
insanız. Niçin hâlâ eskide kalmış demir kazıkların etrafında 
dönüp du ruyoruz? Bizim vazifemiz her şeyi yer li yerine tekrar 
koymak. 1920’li yıllar Özbek edebiyatını da hak ettiği mevki-
ye tekrar yükseltmektir.”

Fakat A. Kahhar’ın bu düşüncele ri yazar-çizerlerde çok 
yankı uyandır maz. Çünkü A. Kahhar’ın fikir yürüt tüğü alan-
lar 20. kurultaya kadar sür gün sebebi olmuş tehlikeli bölgeler-
dir. 1920’li yıllardaki edebiyatçıların nasıl bir terör havasıyla 
yok edildikle rini görmüşlerdir. Dün kara olan bu gün ak ol-
maktadır. Bugün ak denilen şey yarın partinin direk tifleriyle 
kara olabilmektedir. 

Stalin sonrasındaki bu ılımlı hava dan gereği gibi yarar-
lanılmaz. A. Kahhar bunu tenkit eder. “Memleketimizde 
Stalin’den sonra uzun uzun şimşekler çakıp gök gürledi. Bu 
şim şeklerin aydınlığı ve gök gürültüsü nün sesi, uzun yıllardan 
beri semala rında bir ışık görmeye hasret, kor kuyla yıllardan 

104 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, age. s. 195
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beri köşelerine sinip, korku hipnozuyla yaşamaktan usan mış 
halkın gönlünde yeni arzular uyandırdı, insanlar bu gök gü-
rültüleri ve şimşeklerin ardından âb-ı rahmet yağmurlarını 
bekledi ama bir damla sı bile düşmedi. Halkımızın güzel bir 
sözü var: Şimşek ve gök gürültüsü yağmuruyla gelirse gü-
zeldir .”105

Partinin emir eri değil düşünen askeri

1967 yılında A. Kahhar’ın 60. doğum yıldönümü müna-
sebetiyle bir toplantı yapılır. Herkes görüş ve dü şüncelerini 
ifade eder. Sıra yazarın kendisine gelir. Ve yazar: “Ben parti-
nin emir eri değil, düşünen azasıyım.” diye bir cümle sarfe-
der. Bu, Özbekis tan komünist parti birinci sekreteri, aynı 
zamanda yazar ve şair Şeref Reşidov’un: “A. Kahhar, sen 
partinin bir emir erisin.” sözlerine verilmiş bir ce vaptır. Ama 
bu cevap devir itibarıyla Sovyet yazarının söyleyebileceği ce-
vap değildir. Çünkü parti azası her bir şahsın parti tarafın-
dan verilen her hangi bir buyruğu hiç tereddütsüz ka bul edip 
yapması gerekmektedir.”106

Özbek yazarları içinde daha sonra A. Kahhar gibi “Ben 
partinin itaatkâr askeri değilim” diyen bir yazar çık maz. A. 
Kahhar bu aykırı söylemle rinden dolayı hayatının sonuna 
ka dar hatta öldükten sonra bile rahat bırakılmaz.

Mahalle klâsiklerine, katran edici tenkit

Sovyetlerde takip edilen edebî si yaset, halis sanat ese-
ri vücuda ge tirmekten çok, hükümran düşünceye sadık, 
propaganda yüklü eserler ya zılması yönündedir. Zamanla 

105 Abdulla Kahhar, Asarlar 5. tam, age. s. 266
106 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı Gazatesi, Azad Şerafitdinov, 15 sentiyabr 

1995, age.
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bu tür yazarların eserleri ortalığı o kadar çok kaplar ki; A. 
Kahhar, sanat yö nünden başarısız, fakat propaganda açısın-
dan mükemmel olan bu “Ma halle Klâsikleri” furyasına dur 
demek mecburiyetinde kalır, özellikle yaz mış olduğu “Hü-
sünbuzar” makalesiyle, tek tek isimler vererek, sanat değeri 
düşük eserler yazan bu yazarları tenkit eder. Mirmuhsin’in 
Ziyad ve Adibe, Hamid Gulam’ın Taşbalta Âşık romanları-
nın sanat bakımından çok düşük ol duğunu söyler.107 Hatta 
parti sekre teri Reşidov bile bu tenkitlerden nasi bini alır.

“Hüsünbuzar” ergenlik çağına girmiş delikanlının gü-
zelliğini bozan sivilceler anlamına gelir. A. Kahhar bunu 
edebiyat için kullanır. “Bıyıkları yeni terlemiş, delikanlı nın 
yüzünde çıkan ergenlik sivilcesi ona ne ağrı verir ne de bir 
hastalık. Ama güzelliğini bozar. Bundan dola yı Özbekler 
arasında bu sivilcelere “hüsünbuzar” denilmektedir. Günü-
müz edebiyatı işte böyle bir delikanlı. Onun bu yakışıklılı-
ğını yarın da koruyabilmesi için önemsiz gibi gözüken “il-
letler”e önem göstermeli yiz. Ve bunun için “katran” edici 
ten kitleri de yapabilmeliyiz.

Göz boyamacılık birçok alanlarda olduğu gibi edebi-
yatta da aldı yürüdü. Yazarlar, “insanımızın yarınını anlat-
mak lazım” diyerek medh ü senalarla dolu uydurma hayat 
manzaraları çiz diler. Uydurmacılığı değil, geleceği önceden 
görüp, cemiyetin yeniden yapılanması için planlar hazırlaya-
rak, onu uygulamaya koymamızı öğretti, içtimai vazifesi çok 
yüksek ve meşak katli olan edebiyatı, boşuboşuna uy durma 
hayat tablolarını tasvirlemek için kullanmak boş bir iştir. 
Bazı yazarlar edebiyata para ve şöhret kazanmak için gir-
mişler. Bazı sı ise gençlik hevesiyle yazarlığa “düşmüş” ve 

107 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı Gazatesi, Narbay Hudayberganov, “Tankit-
den Tanamız mı?” 15 Noyabr 1996
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gençliği geçtiği için baş ka bir meslek sahibi olamayacağı gibi, 
bir işe de yaramayacağından dolayı hâlâ yazılarını “çiziktirip” 
toplantılar da “akıl” ve “siyaset” satıp durmakta. Yine başka 
biri, ömründe tek bir ki tap dahi okumuş değil. Okumaktan 
çok yazmayı kolay bulsa gerek. Bü tün bunlar, birbirlerini her 
türlü baha ne ile kollayıp gözetmekte, birbirini her fırsatta öv-
mekte ve birbirlerinin eserleri hakkında güzel avazeler salıp 
dağıtmaktalar. Hiç kimsenin görme diği ve hiç kimsenin oku-
madığı bu eserlere; konferanslarda, makaleler de göndermeler 
yaparak birbirlerinin eserlerini reklam ederek yayınlanmaları-
nı sağlamaktalar. Zoraki basılan “eserler”, kitap dükkânlarının 
vitrin lerinde, renkleri uçup sararana kadar beklemekte. Yazar-
ları ise bundan canları sıkılıp, lakaytlıktan ve okunmamaktan 
yakınmaktalar.

Edebiyatımızın gül gül açılıp saçıldığı bir zamanda, böyle 
yazarlar ve kitaplarını edebiyat dünyasından şef katsizce sürüp 
uzaklaştırmak lazım. Bu bizim milyonlarca okurumuza olan 
yazarlık onurumuzun gereği dir.”108 A. Kahhar bu makalesin-
den dolayı acı günler yaşar. Ama bunlar hep “halis edebiyatı” 
kurtarmak için yapılmış, sancılı bir vicdanın tenkitle ridir.

Abdulla Kahhar okulu

C. Meriç’in: “Y. Kemal’in en bü yük eseri, A. Hamdi 
Tanpınar’dır.” dediği gibi: “A. Kahhar’ın da en bü yük eseri 
Özbek edebiyatına kazan dırdığı yazar ve şairlerdir.” diyebi-
liriz. Çünkü bugün birçok Özbek yazar ve şairi onu kendile-
rinin üstadı olarak kabul etmekte ve onun talebesi olmakla 
övünmekte dir. Said Ahmed, Adil Yakubov, Pirimkul Kadi-
rov, Ölmes Ömerbekov, Ötkır Haşimov gibi hikâyeci ve ro-

108 Kibriya Kahharova, Çarak Asr Hamnafas, Yaş Gvardiya Naşriyatı, Taşkent, 
1987, s. 70-75
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mancılar, Erkin Vahidov, Abdulla Aripov ve Uçkun Nazarov 
gibi şairler bunlardandır.109 

Gerek o tatlı küçük hikâyelerinde ve gerekse de kısa öz, 
fakat vurucu ve infial uyandırıcı konuşmalarında; A. Kahha-
r’ın en büyük silahı dili çok ustaca kullanmasıdır. “Rus diline 
ikin ci ana dilimiz diyebilmemiz için, kendi ana dilimizi bilme-
miz lazım.” diyen yazar, her vesileyle ana dilin önemini vur-
gular. Zaten yeni yetişen yazarlar da onun dili kullanmadaki 
ustalığına vurulmuşlardır.

Son perde

Bu tok sözlü ve cesur adam, hak sözün gücüyle 25 Mayıs 
1968’e ka dar dogmalardan, klişelerden uzak bir edebiyat has-
retiyle yaşar. Yeri geldiğinde sistemin bozukluklarını tenkit 
etmekten çekinmez. Ama bu nu yaparken sistemin demirden 
pen çesinde yaşadığını da hatırından çı karmaz. Bu çerçevede 
eser verir ve yaşar.

Fergana’da bir demircinin oğlu olarak hayata gözlerini 
açan A. Kah har, Sovyetlerin payitahtı Mosko va’da, Sovyet Öz-
bekistanı’nın usta bir yazarı olarak hayata veda eder.

109 Abdulla Kahhar Zamandaşları Hatırasıda, age. s. 216-219
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“İktidarın halka karşı yürüttüğü savaşta,
en çok kayıp verenler; yazarlardır.”

Vitali ÇENTALİNSKİ

“Biz bu yurdun güllerine kanımızdan süt verdik.”
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Maksud Şehzade 

“Ger tarih evrilse, şuhrat tacını
Unga kıygızardı Sultan Uluğbek”
Eğer tarih evrilse şöhret tacını 

Ona giydirirdi Sultan Uluğbek.
Abdulla ARİPOV

Sultan Uluğbek’ten şöhret tacı

H ep uzun bir ömür yaşamak istedi. Hayat kitabını yü-
züncü sayfasına kadar okuyarak, yirmi birinci yüz yı-

lın ıtırlı baharında dolaşmayı arzuladı. Çınarlar gibi uzun bir 
ömür hayali... Fakat daha önce gelebilecek “mert” ve “asil” bir 
ölüme de razıydı.

Celaleddin Mengüberdi’yi yazdı, milletçi dediler. Mirza 
Uluğbek’i yazdı, milletçi dediler. Bu milletçilik yaftasından 
kurtulmak için en güzel Lenin şiirlerini yazdı, milletçi dediler. 
Nevaî’ye Lenin mükâfatını verip Yüksek Sovyet’e üye yaptı. 
Ama bir türlü Sovyet sisteminin gözünde “potansiyel tehlike” 
olmaktan kendisini kurtaramadı.

Azerbaycan’da başlayıp Özbekistan’da son bulan hayatı; 
takipler, sürgünler, iftiralar ve vefasızlıklar içinde geçti. Ama 
o; yılmadan, usanmadan hayat serüvenini baştanbaşa müspet 
ve mülayim yaşadı. İcadın muhteşem günleri için yaşadı, yazdı 

Maksud Şehzade
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ve yirminci asır Özbek edebiyatına gerek şiirleri ve gerekse ti-
yatrolarıyla; “ebediyet şahadetnamesi”ni almış, ebediyet soluk-
lu, unutulmayacak eserler bıraktı. Nizami’nin diyarı Gence’de 
başlayan şiir merakı, Taşkent’e gelip Alişir Nevaî’nin Türkî 
atmosferine girdikten sonra, tam bir aşka dönüşerek gelişti ve 
olgunlaştı.

Namık Kemal’den 60 yıl sonra kaleme aldığı “Celaled-
din Mengüberdi” tiyatrosu onu meşhur etmekle birlikte acı 
dolu günlerin de başlangıcı oldu ve yine 1960’larda yazdığı ve 
tam bir şaheser diyebileceğimiz “Mirza Uluğbek” dramasıyla 
da bazı yazarların kıskançlık ve haset damarlarını kabartarak 
onların hedefi haline geldi. Ama aslında Abdulla Aripov’un 
dediği gibi Sultan Mirza Uluğbek bu asırda yaşamış olsaydı 
ona kendi elleriyle “Şöhret tacını”110 giydirirdi.

Küçük Şehzade ve ilham perisi

Sovyetlerde yazar olmanın bedelini bütün ağırlığıyla 
ödemiş olan Maksud Şehzade, 7 Kasım 1908’de Azerbayca-
n’ın Gence vilayetine bağlı Agdaş kasabasında aydın bir ai-
lede dünyaya gelir. Babası Masumbek; Petersburg Üniversi-
tesinde okumuş bir doktordur. Tarih, felsefe, edebiyat ve sa-
natla da içli dışlı olan babası; Agdaş’ın ileri gelen aydınlarıyla 
bir araya gelir, sohbetler düzenlerdi. Küçük Şehzade de bu 
sohbet meclislerinde babasının yanında olur ve bu edebiyat 
iklimini teneffüs ederdi. Nizamî, Nevaî, Fuzulî, Puşkin ve 
Lermantov’ların isimlerini ilk defa bu sohbetlerde duymuş-
tu. Babasının oyun haline getirdiği kelime-kafiye oyunu, kü-
çük Şehzade’nin oldukça erken dönemlerde şairlik yönünün 
şekillenmesini sağladı. Kendi ifadelerine göre, O henüz beş 

110 Abdulla Aripov, Saylanma, “Bahar”, “Şark” Naşriyat Matbaa Kontsernining 
Baş Tahririyeti, Taşket, 1996, s. 203
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yaşlarındayken sekiz on mısralık “Kurt ve Almahan” adlı bir 
masal bile yazmıştı. Yine bir şiirinde: “Esimdedir: altı yaşar 
bir gödak’tim/Zümrüd kökning altın ayı/Mening üçün yara-
tılmış/Bir çırakdır, der idim.”111 diyerek, erken dönemdeki 
şairane hayallerini anlatır. Şehzade ilk mektep eğitimine Ag-
daş’taki babası tarafından açılmış olan, iptidai mektebinde 
başlar. Oldukça başarılı bir öğrencidir.112

Şehzade 11-12 yaşlarındayken Agdaş’a devlet adamı Ne-
riman Nerimanov gelir. Şehzade’nin okumakta olduğu mek-
tepte halkın da iştirak ettiği büyük 
bir toplantı yapılır. Öğretmenle-
rinin teşvikleri neticesinde kü-
çük Şehzade kürsüye çıkıp 
kendisinin yazmış olduğu 
“Kızıl Asker” adlı şiirini 
okur. Bundan oldukça 
etkilenen Neriman Ne-
rimanov, yerinden kal-
karak Şehzade’yi kucak-
lar  ve alnından öper.113 
Ve onun bu şiirini Bakü 
gazetelerinde neşrettirir. 
Şiir, “Komünist” gazete-
sinin 12 Aralık 1921 tarihli 
sayısında yayımlanır. Bundan 
sonra artık ilham perisi Şehza-
de’yi rahat bırakmaz.

111 Özbek Sovyet Adabiyatı Tarihi, 3. tam, 1. Kitab, İbrahim Gafurov. “Maksud 
Şehzade”, ÖzCCP “Fan” Naşriyatı, Taşkent, 1972, s. 101

112 Şark Yulduzı, Naim Karimov, “Bulutlu Bahar”, 1994, sayı 1-2, s. 104
113 Maksud Şehzade, Dünya Bakiy, Gafur Gulam Namıdaki Adabiyat ve Sanat 

Naşriyatı, Taşkent, 1988, s. 216
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Gençlik yılları ve Şeyh Şamil’in diyarı

On üç yaşlarına geldiğinde Şehzade artık ciddi şiir dene-
meleri yapmaktadır. Ve yavaş yavaş defterler dolar. 28 Şubat 
1920’de Sovyetlere bağlanmış bulunan Azerbaycan’ın114 Ag-
daş kasabasındaki komsomol teşkilatında, genç Şehzade birin-
ci kâtip olarak yerini almıştır. Şark halklarının müstemlekeci-
lik esaretinden kurtulması için hayalî düşmanlara karşı nefret 
hisleriyle “Garb Cellatlarına” adlı şiirini yazar. Şiir gazetelerde 
de yayımlanır. Şehzade bu dönemde henüz ailesinin yanında-
dır. Agdaş’taki eğitimini bitirir bitirmez, 1921’de Bakü’deki 
Darülmuallimin’e girer. Burada Hüseyin Cavid ve Abdullah 
Şaikler’le tanışır. Özellikle Hüseyin Cavid Şehzade üzerinde 
oldukça güçlü tesir bırakır. Hatta “Mirza Uluğbek” eserinin 
ilk tohumlarını Hüseyin Cavid atar Şehzade’nin yüreğine.115

1923’te “28 Şubat İnkilabı” adlı bir piyes yazar. Hatta bu 
piyes Agdaşlı bir grup genç tarafından sahnelenir. Bu genç-
ler arasında meşhur Azerbaycan halk artisti Said Rüstemov da 
vardır. 1925’te Darülmuallimini bitiren Şehzade, 1925-1927 
yılları arasında Dağıstan’daki Derbent Temurhan Şura Mek-
tebi’nde içtimaiyattan dersler verir. Bu esnada Bakü Yüksek 
Pedagoji Enstitüsü’nü dışardan bitirmeye çalışır.

İmtihanlara gidiş gelişlerinde Bakü’de Mayakovski (1926-
1927 yıllarında) Sergey Yesenin (1925) ve Nazım Hikmet’le 
(1926) tanışır.116

Dağıstan’da çalıştığı yıllarda şiileri yayımlanmaya devam 
eder. Orada çıkmakta olan “Maarif Yolu” dergisinde; “Hür 
Dağlar Kızma”, “Bu Akşam”, “Sahilde”, “Şeyh Şamil” adlı şiir-

114 CCCP Halkları Adabiyatı, “Okutuvçı” Naşriyatı, Taşkent, 1967, s. 234
115 Şark Yulduzu, 1994, sayı 1-2, agm. , s. 216
116 Muhsin Zakirov, M. Şehzade Hayatı ve İcadı, Albüm, “Okutuvçı”, Taşkent, 

1994, s. 2
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leri yayımlanır. “Edebi Sohbetler” başlığı altında yazmış oldu-
ğu makaleleri Bakü’deki “Komünist” gazetesinde yayımlanır. 
Yine 1927’de “Maarif ve Medeniyet” dergisinde “Neriman 
Hakkında Halk Masalı” adlı eseri de yayınlanır.117

1927’lerde, Dağıstan’ın Sovyetlere bağlanmış olması yü-
zünden ateşli tartışmalar olur. Bu tartışmalara Şehzade de ka-
tılır. Bunun üzerine 1927’nin Temmuzunda hayatının sonuna 
kadar taşıyacağı “milletçilik” damgası vurularak hapse atılır. 
Bu esnada babası Moskova’dadır. Mahkemeleri annesi Fatı-
ma Hanım takip eder. 17 Şubat 1928’deki mahkeme kararına 
göre Şehzade; Kırım, Kafkas ve bazı stratejik yerlerde yaşa-
maktan menedilir. Ve üç yıl sürgünde yaşamak üzere serbest 
bırakılır. Moskova, Leningrat, Kiev, Harkov, Tiflis ve Bakü’de 
bu sürgün dönemini geçirmesi mümkündür. Fakat babası, oğ-
lunun Taşkent’e gitmesini ister. Orada Sabir Şairpov adlı bir 
dostu vardır. Taşkent’te yaşarsa bazı şeylerin unutulup gide-
ceğini düşünür. Ama Sovyetlerin demirden pençesi, Mılçakov 
gibi hafiyeler sayesinde onu Taşkent’te de yakalar.

20 Eylül 1952’de Taşkent’teki mahkeme tutanaklarına, 
Dağıstan’daki tutuklanma sebebi olarak şunlar yazılır: “Onun 
milletçilik faaliyeti 1926’da başladı. Buynak şehrinde öğret-
menlik yaparken Kırım’da kurulmuş bulunan antisovyet “Mil-
li Fırka”nın en faal üyelerinden Ethem Feyzi ve onun arkadaş-
larıyla tanıştı ve onların fikirlerini benimseyerek antisovyet bir 
tavır aldı.”118

Buynak’taki tutuklamalarda, Ethem Feyzi ve Feyzi Ma-
medov da hapse atılanlar arasındadır. Mamedov, Buynaklı 
yirmi dört yaşlarında bir öğretmendir. Ona da Şehzade gibi 
üç yıl sürgün cezası verilir. Kırk iki yaşındaki Ethem Feyzi 

117 Şark Yulduzı, 1994, sayı 1-2, sh 154, agm.
118 Şark Yulduzı, 1994, sayı 1-2, sh 154, agm.

M A K S U D  Ş E H Z A D E



80

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ

ise, üç yıl hapis cezasına çarptırılır. Çünkü bu iki gencin fi-
kir babası olarak görülür ve kendisinin Türk olması da bun-
da önemli rol oynar. Aslen Bulgaristan’ın Silistre şehrinden 
olan E. Feyzi, İstanbul ve Paris’te pedagoji ve iktisat eğitimi 
görmüştür. 1914’te ittihatçılık faaliyetlerinden dolayı İstan-
bul’dan sürgün edilir. 1918’de Silistre’de “Milli Fırka Teşki-
latı”nın “Millet” gazetesinde muharrir olarak çalışır. 1925’ten 
itibaren de Dağıstan’da yaşamaya başlar. Burada Şehzade’nin 
de şiirlerinin yayımlandığı “Maarif Yolu” gazetsinde yazarlık 
yapar. Şehzade’nin ilk öğretmenlik yaptığı Derbent’ten Buy-
nak’a gitmesinde E. Feyzi’nin teşvikleri olmuştur.119 E. Feyzi, 
Azerbaycan’ın müstemleke oluşu, petrol ve yeraltı madenleri-
nin sömürülmesi, Türkiye ile ekonomik ve kültür alakalarının 
yok edilmesi konularında, Şehzade ile ciddi manada sohbetler 
eder. Elbetteki genç ve idealist olan Şehzade’nin, Şeyh Şamil’in 
diyarında bu meselelere duyarsız kalması mümkün değildir. 
Bu duyarlılık, kendisini ömür boyu takip edecek olan, Sovyet 
istihbaratını peşine takar. Sürgün hayatını geçirmek için Şubat 
1928’de de Taşkent’e gelir.

Hafiyeler iş başında

Şehzade Taşkent’e geldiğinde eski hayatından çok bahset-
mez. Hatta 1952’deki sorgulamalarda, Dağıstan’daki hapse-
diliş sebebini geçiştirmeye çalışır.120 Fakat Yazarlar Birliği’ne 
çöreklenmiş Mılçakov ve ekibi, bunun üzerinde ısrarla durur-
lar. Çünkü ellerinde bilgiler vardır. Daha doğrusu Mılçakov 
yazarların geçmişleriyle ilgili her türlü malumata ulaşabilmek-
tedir. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Taşkent’e gelen Mılçakov 
birçok makama serfiraz kılınır. Âdeta Yazarlar Birliği’nin baş 

119 Şark Yulduzı, 1994, sayı 1-2, s. 154, agm.
120 Şark Yulduzı, 1994, sayı 1-2, s. 154, agm.
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hafiyesidir. Yazarlar Birliği’ndeki hava onun isteğine göre olu-
şur. Onun neler yazıp-çizdiği pek bilinmez ama etrafına çe-
kinilecek adam havası verir. O, her türlü makamın sahibidir. 
Parti teşkilatında kâtip, uzun yıllar Rusça “Zvezda Vostoka” 
jurnalinde muharrir, Rusça yazan yazarların grup başkanı ve 
daha birçok vazife... Ama o, makamlarıyla değil, endişesiz ta-
vırlarıyla, pervasızlığıyla ve yazarlar hakkındaki töhmet ve if-
tiralarıyla meşhurdur. Ta ki, A. Kahhar’ın 1956’daki o meşhur 
konuşmasına kadar.121

15 Mart 1948’deki Özbekistan Yazarlar Birliği’nin top-
lantısı da böyle bir pervasızlık ve hafiyecilik örneğidir. Mir-
kerim Asım’ın durumu görüşülür. Birlik kâtibi Cumaniyaz 
Şaripov, Mirkerim Asım’ın U. V. Yann’dan yaptığı “Cen-
giz Han” romanının tercümesi ve yazmış olduğu hikâyeleri 
hakkında açıklamalar yapar. Hamil Yakubov, Aybek ve A. 
Kahhar, Mirkerim Asım’ın birliğe kabulü için olumlu yönde 
fikir beyan ederler. Fakat Mılçakov kendisinden gayet emin 
bir şekilde sorular yöneltmeye başlar. İlk olarak; dış ülkelere 
gitmek için teşebbüste bulunup bulunmadığını sorar. Soru-
nun siyasî boyutu vardır ve iş yavaş yavaş “hafiyeciliğe” doğ-
ru kaymaya başlamıştır. Daha 1920 yıllarından başlayarak 
Sovyetler “demirperde” ülkesi olma yolundadır. Ülke dışına 
çıkma girişimi veya isteği vatan hainliği ve partiye hıyanet 
olarak nitelendirilmekte, dış dünyayla alakalar en aza indi-
rilmeye çalışılmaktadır. Gelen sorulardan Mılçakov’un bir 
şeyler bildiğini Mirkerim Asım sezer. Mılçakov, yirmi üç yıl 
önce Mirkerim Asım’ın, İhsan Efendi diye birisiyle Türkiye’ye 
kaçma girişiminde bulunduğunu, fakat Batum’da yakalan-
dıklarını bilgiçlikle anlatır.122 O tarihlerde Özbekistan’da 

121 Türk Edebiyatı, Hüseyin Bargan, “Abdulla Kahhar II”, Kasım 1997, s. 45
122 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı, Azad Şerafiddinov, “Bir Nutk Tarihi”, 13 

Ocak 1995

M A K S U D  Ş E H Z A D E



82

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ

olmayan Mılçakov 1920’lere ait bu bilgileri KGB’den almış 
olmalıdır.

Şehzade, 20 Eylül 1952’deki tutuklanmasında Dağıstan’-
daki du rumu öne sürülerek “milletçilik” ve “aksiinkilapçılık”la 
suçlanacaktır. Bunda Mılçakov’un geniş bilgilendirmeleri tabii 
olarak önemli rol oynar.

Taşkent mahkemesi onu yirmi beş yıl ağır hapse mahkûm 
eder. Hapisten sonra da sekiz yıl vatandaşlık haklarından mah-
rumiyet cezası verir.123 Sovyetlerin Sibirya kamplarına gönder-
diklerinden o zamana kadar pek geri dönen olmamıştır. Sibir 
cehennemi geri vermemiştir gidenleri. Milletçilikle suçlanan 
Şehzade, Sibirya sürgününe giderken Puşkin’i, Lermantov’u ve 
Nekrasov’ları alır yanına.124 Kamplarda kitap okumak yasak 
olsa da koyar çantasına ömür yoldaşı kitaplarını.

Suyumu bulandırıyorsun

Şehzade, Byron’dan ve Shakespeare’den tercümeler yapar. 
Sovyet şairlerinde, şiir tercümeleri bir kaçıştır ve hemen bü-
tün şairlerde bu kaçışı görürüz. Şiir tercümesi, yazmaya göre 
daha az tehlikelidir çünkü. Mesela; Boris Pasternak’ın külli-
yatının büyük bir ekseriyetini şiir tercümeleri oluşturmuştur. 
Pasternak’ın ilk şiir kitabı olan “Kardeşim Hayat” (1922) ya-
yımlanınca bireyci yaklaşımından dolayı tenkide uğrar ve bir 
daha şiirleri yayınlanmaz. O da Moskova yakınlarındaki bir 
kır evine çekilerek Goethe ve Shakespeare’den tercümeler ya-
parak geçimini sağlar.125 Ama bazen, tercümelerin de şairleri 
zor duruma düşürdüğü olur. Osman Nasır’ın hapsedilme se-
beplerinden birisi olarak tercüme meselesi öne sürülür. Osman 

123 Fidailer, M. Zakirov, “Çinakam Kuyçı Heç Vakıt Ölmeydi”, ÖzCCP “Fan” 
Naşriyatı, Taşkent, 1990, s. 45

124 M. Şehzade, Tanlangan Asarlar, 6. tam, Taşkent, 1974, s. 22
125 Boris Pasternak, Doktor Jivago, Altın Kitapları Yayınları, İst. 1987, s.9
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Nasır’ın, Puşkin’in “Bahçesaray Fantanı” adlı eserini tercüme 
ederken onun büyüklüğüne halel getirmek için “kasti” olarak 
yanlışlıklar yaptığı ileri sürülür.126

Şehzade 1936’da Taşkent Pedogoji Üniversitesi’nde asis-
tan olarak dersler vermektedir. Bu derslerde Nevai’yi anlatır 
öğrencilerine. İyi bir hocadır. Derslerine oldukça hazırlıklı 
girer. Nevai hakkındaki bu hazırlıklar, daha sonra kitaplaşır. 
Tam 370 sayfayı bulan bu tetkikatlar 1972’de yayınlanan Şeh-
zade külliyatının 4. cildini teşkil etmiştir. Onun Nevai hakkın-
da yazmış olduğu “Ortak Nevai” adlı bu eser, Nevai hakkında-
ki kapsamlı eserlerden biridir. 1939’da yazılmış olan bu tarihî 
şiirde, şair ne yapar yapar “emniyet sübabı” olarak, “Bugün 
yaşasaydın; Lenin Mükâfatı’nı sana verir, Yüksek Sovyet’e de 
üye yapardık.” der ve şair: “Ey ortak Nevaiy, zorsan, yiriksan/
Köp tirik şairden bugün tiriksan./Sen Özbek halkının ölmas 
vicdanı/Minnatdar elning sağ grajdanı.”127 diyerek, Özbek 
halkının en zor günlerini yaşadığı Sovyetler döneminde, bütün 
dönemlerde onun “ölmez vicdanı” olmuş Nevai’yi, beş asır beri 
getirerek, tutunulacak tarihî bir dinamik hâline getirir.

Şehzade aynı yıllarda Mayakovski’den tercümeler yapar. 
Bir gün üniversitedeki dersine gelmez. Daha doğrusu gele-
mez. O gün de Nevai’yi anlatacaktır. Gelmeme sebebi kulak-
tan kulağa yayılır üniversitede. Sovyet lerde kapalılığın ve bas-
kının meydana getirdiği en tirajlı gazete “fısıltı gazetesi”dir. 
Şehzade, Mayakovski’nin Lenin hakkındaki destanını tercüme 
ederken, “kastî” tahrife teşebbüs etmiştir. “Lenin ayttı” yerine 
“Lenin sözledi” demesi Şehzade’nin gayevî düşmanlığının ve 
milletçiliğinin ispatı olarak gösterilir.128

126 Türk Edebiyatı, H. Bargan, “Osman Nasır”, Ağustos 1995, s.42
127 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Ortak Nevaiy”, s. 22
128 Öz. Ad. ve San., Azad Şerafiddinov, “Mihrigıyası Bar Edi”, 9 Aralık 1988, s.3
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Halk düşmanı olmak

II. Dünya Savaşı yıllarında Şehzade “Celaleddin Men-
güberdi” dramasını kaleme alır. Şükür Burhanov bu eseri 
Mannan Uygur’a verir. Aynı zamanda Osman Yusupov’u da 
bundan haberdar eder. Osman Yusupov telefonda “Güzel bir 
haber. Şeyh Eke de o. Azerbaycanlı. Getirin bir görelim” der. 
Eserin tam vaktinde yazılmış olduğunu söyler ve cumhuriye-
tin 20. yılı na hediye edilebileceğini belirterek, eseri Yazarlar 
Birliği Başkanı Hamid Alimcan’a incelemesi için gönderir. H. 
Alimcan eseri beğenir ve eser 1943’te sahnelenir.129 Manzum 
drama, Hamza Tiyatrosu’nda başarılı bir şekilde sahnelenir. 
Her bir temaşa, alkış fırtınalarıyla neticelenir. Sahne gül bu-
ketleriyle dolup taşar.

II. Dünya Savaşı’nın ilk günlerinde “Küreş Neçün” adlı 
şiiri yayımlanır Şehzade’nin. Bu şiir, savaş yılları Sovyet-Özbek 
edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Hatta kader ortağı Şuh-
rat “Altın Zenglemes” adlı romanında genç kahramanına bu 
şiiri okutur.130 Bu çalışmaları, hükümet başkanı Osman Yusu-
pov’un takdirini toplar ve gittiği toplantılara onu da götürür. 
Kürsüye çağırıp konuşturur. Bu yıllarda Şehzade, G. Gulam 
ve Aybek gibi hürmet görür. Onun sahip olduğu bu itibarı 
çekemeyenler eserlerine yapışıp satır satır okuyarak, siyasî 
hata aramaya koyulurlar. Mayakovski’nin Lenin destanında 
“Temirdek müstahkem” ifadesini: “Bu milletçi şair, büyük Le-
nin’i ‘baskıncı’ Emir Timur’a benzetiyor.” diyerek siyasî hatayı 
bulmuş olurlar.

Bu dönemde Aybek, Yazarlar Birliği’nin başkanıdır. Mos-
kovalı yazarlarla, Sovyetler dışına, Londra’ya seyahat durumu 

129 M. Şehzade Zamandaşları Hatırasıda, G. Gulam Namıdaki Adabiyat ve Sanat 
Naşriyatı, Taşkent, 1983, s. 114-115

130 Şuhrat, Altın Zenglemes, “Özbekistan”, Taşkent, 1992, s. 265



85

olur. Çok az kişi bu bahtiyarlığı yaşamıştır. Özbekistan’dan 
sanatkâr Tamara Hanım (Asıl adı, Tamara Artyamovna Pet-
rasyan) ve Usta Âlim’den başkası bu saadeti yaşayamamıştır 
o döneme kadar. Aybek, Şehzade’yi çağırarak, dönene kadar 
başkanlığa vekâlet et mesini ister. Şehzade birliğe üyedir. Te-
amüle göre başkanın olmadığı za manlarda üyelerden birisi 
vekâleten başkanın vazifesini yürütmektedir. Ay bek yolculuk-
tan önce odasının anahtarını Şehzade’ye verir ve: “Odaya ken-
dinizden başka hiç kimse girmesin. Yeni romanım için topladı-
ğım bütün bel gelerim burada. Aman, ne olur ne olmaz.” diye 
tenbihler. Şehzade savaş yıllarında Nevai namındaki opera ve 
bale tiyatrosuna müdürlük yapmıştır. Tecrübesi vardır. Dostu 
Aybek’in bu ricasını geri çevirmez.

Aybek’in gitmesinden üç gün sonra parti teşkilatının kâti-
bi Mılçakov, Aybek’in odasında parti toplantısını yapacakları-
nı, odanın anahtarını ver mesini ister. Şehzade anahtarı vermez 
çünkü onun cemaziyelevvelini bilir. Bu olay üzerine “Şehzade 
komünist partiyi kabul etmiyor. Lenin’in partisine saygı göster-
miyor.” türünden siyasî suçlar isnat edilir. Bu da yetmez. “Ce-
laleddin” piyesinde siyasî hata bulurlar. “Bu eser halkların dost-
luğuna zarar vermekte. Bu zararlı eseri hiç vakit kaybetmeden 
sahnelerden indirmeli.” şeklinde taleplerde bulunurlar.131

“Halk düşmanı” olmak için sayılan bu suçlardan bir tanesi 
bile yeterlidir.

Attan düşüp eğerden düşmeyenler 

Stalin’in ölümünden sonra, Şehzade’nin annesi Fatima 
Hanım SSSR Yüksek Sovyet Prezidiumu’na dilekçeyle müra-
caat eder ve nihayet şairin durumu tekrar görüşülüp atfedilen 

131 Said Ahmed, Yokatganlarım ve Tapganlarım, “Şark” Naşriyatı Matbaa Kont-
serni Baş Tahririyeti, 1998, s. 152-153
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suçların esassız olduğu hükmüne varılır. 1954’ün haziranında 
Şehzade hürriyetine kavuşur.132

Geri dönen “halk düşmanları”na cüzzamlıymış gibi bakı-
lır. Kimse yanlarına yaklaşmaz. Ama kara gün dostları bun-
dan müstesna. Şehzade’nin dönüşü duyulunca evine ilk ziyare-
te gidenler Aybek ve Mirtemir olur. Aybek, hanımıyla gelir bu 
ziyarete. Hasretle kucaklaşırlar.133 Gözler nemlenir. Dudak-
larında “Şeyh Eke”nin “Yahşilar Kadri” dörtlüğü: “Dostlar, 
yahşilarni avaylab saklang!/“Selam’’ degen sözning salmagını 
aklang/Ölgende yüz saat yığlab turgandan/Onu tirigide bir 
saat yoklang!’’ 134

Şehzade son derece memnundur. Fakat bu dönüşten 
memnun olma yan niyeti bozuk kişiler Şehzade’nin başına yine 
çorap örme gayretkeşliğindedirler. Çok sevdikleri devletlerinin 
vermiş olduğu beklenilmeyen kararı kabul etmek istemezler 
bir türlü. Cumhuriyet faalleri toplantısında şair Uygun bu ha-
zımsızlığını o kadar ileri götürür ki, hükümet rehberi Osman 
Yusupov’a bile hücum etmekten kendini alamaz. “Osman 
Yusupov halk düşmanı, milletçi Şehzade’yi hapisten çıkardı.” 
diyerek Özbekistan Komünist Partisi I. Sekreteri olan O. Yu-
supov’a saldırır.135

Şehzade’nin eserlerinin gazete ve dergilerde yayımlanma-
ması için ellerinden geleni yaparlar. Şehzade madden ve manen 
ezilmek istenir.136 Şehzade bir şiirinde Furkat’tan iktibas ettiği 
gibi: “Ayşnı nadan sürüp, külfetni dânâ tartadur.”137 Dânânın 

132 Fidailer, agm., s. 44
133 Zarifa Saidnasırova, Aybegim Maning, “Şark” Naşriyatı Matbaa Kontserni, 

Taşkent, 1994, s. 211
134 Maksud Şehzade, Dünya Bakiy, “Yahşiler Kadri”, agm., s. 238
135 Said Ahmed, age., s.154 
136 Fidailer, agm., s. 46
137 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Çarağbanlarga”, age., s. 90
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yolu zahmetli de olsa, doğrular eğri, eğriler doğru da gösteril-
se beşeriyetin aklı iğfal edilememiştir bu defa. Haklı haksızlık 
önünde eğilmemiştir.

Kruşçev’in Komünist Parti’nin 20. kurultayındaki konuş-
masından son ra138 Sovyet aydınları arasında tartışmalar başlar. 
Belli ölçülerde geç miş sorgulanır. 6-7 Temmuz 1957’deki top-
lantıda M. Şehzade “Taşkentname”yi incelenip yayınlanması 
için başkana sunar. Bu toplantı oldukça gürültülü geçer. Hak-
sızlığa uğramış bazı yazarlar oldukça ateşli kanuşmalar yapar-
lar. Fakat Şehzade sessizdir. Onun dönüşü “hesaplaşmaktan 
çok he lalleşmek için”dir. 

Onu tam manada hayatın içine yeniden sokacak olan ese-
ri “Taşkentname” destanıdır. O zamana kadar yapılmayanı 
yapar Şehzade. İkinci vata nı olmuş Taşkent’i destanlaştırır. 
Taşkent, Taşkentliler ve şair destanın kahramanıdır. Destan 
yayınlandıktan sonra Şehzade’nin şairliğinin büyük başarısı 
olarak nitelendirilir.139

Taşkent; sen özün büyük şiirsin

Sokakları, çayhaneleri, üniversite ve kütüphaneleriyle 
Şehzade’nin şehridir Taşkent. Taşkent’e olan sevgisi, ihlâsı, 
destan olur kaleminde. Bir “maznun” olarak geldiği bu şe-
hir, alır onu bağrına. Zaten güzel niyetlerle gelenlere selam 
durmaktadır Taşkent.140 Onun özelliğidir bu. Şairin güzel 
Taşkent için bulduğu tahallüsü “Selamabad”dır.141 Açar ka-
pılarını güzel niyetlerle gelenlere. Selamabad’ın selam dur-

138 Konuşmanın tam metni 2-11 Mayıs 1989’da “Yaş Leninçi” gazetesinde ‘Tari-
hin Okulmagan Sahifeleri” adıyla Özbekçe olarak ilk defa yayın lanmıştır. 

139 Özbek Sovyet Adabiyatı Tarihi, A. Şerafiddinov, “M. Şehzade”, Okutuvçı 
Naşriyatı. Taşkent, 1990, s. 336

140 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Taşkentname”, age. s. 274
141 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Taşkentname”, age. s. 285
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duğu, ipeksi duygularla selamladığı güzel insanlardan birisi 
de Şehzade’dir. Sürgünlere, soğuk diyarlara gitse de yıl boyu 
güneşin âşık olduğu bu şehre döner yeniden. Çok anlatılan 
ve anılan bir rivayet vardır burada: Taşkent’in suyundan iç-
mek nasip olmuş bir serçe bile, döner dolaşır, sağ sağlim gelir 
bağrına, mübarek toprağına.

Taşkent yaya olarak dolaşılacak bir şehirdir. Şehzade bun-
dan büyük bir haz duyar. Suyu bol temiz kanalların kenarın-
dan, çınar gölgelerini takip ederek arşınlar caddeleri. Dostlarla, 
ahbaplarla karşılaşır. Selamlaşır, şakalaşır. Hayallere dalar, yü-
rür. Bazen duraklar ve cebinden boş ‘kazbek’ sigara kutusunu 
çıkarıp, ayaküstü bir şeyler karalar, sokak karalama defterine. 
İlhamın vakti olmaz gelir sel gibi.

Hamid Alimcan’la karşılaştığı caddedir “Lahuti.”142 Ak se-
lam olup yükselen, gökyüzünü gündüz eyleyen güvercinleri sey-
retmek için Mukimi tiyatrosunun yanına gider.143 Yalnız başına 
sık geldiği yerlerden birisi de Biruni metrosudur. Nevai tiyatro-
su da onun uğrak mekânlarındandır. Bazen akşamları dostlarla 
ve tabii ki Gafur Gulam’la bir yerlerde oturup kalmıştır. Düğün 
derneklere gidilir Taşkent’in sıcak yaz akşamlarında. Böyle bir 
düğünde dinlemiştir Fuzuli’yi taşplaktan: “Şif’â-yı vasl kadrin 
hecriyle bîmar olandan sor/Zilali zevk şevkin teşne-i dîdar olan-
dan sor.” “Lebin sırrın galip güftara manden özgadan sorma/Bu 
pinhan noktanı bir vakıf-ı esrar olandan sor.”

Şarkî cenuptaki bu şevketli payitahtın zaten kendisi bü-
yük şiirdir. Genç bir delikanlı olarak gelmiştir Taşkent’e. Ama 
Özbek edebiyatının kudretli şairi, Şehzade’si olur ve Taşkent 
onun kalemiyle destanlaşır.

142 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Taşkentname”, age. s. 226
143 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Taşkentname”, age. s. 280
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Bir ev hikâyesi 

İkinci vatanım dediği Taşkent’te girip çıkmadığı mahalle 
kalmaz “Şeyh Eke”nin.144 1928’den 1936’ya kadar bekâr ya-
şar. İlk geldiği günlerde, babasının yakın arkadaşı Sabir Şari-
pov sahip çıkar Şehzade’ye. Evinde beraber kalırlar. Fakat bir 
müddet sonra Şaripov evlenir. Şehzade de Kaşgar mahallesin-
deki kahvelerden birini mesken edinir.145 Kahvelerin, önemli 
bir yeri vardır Şehzade’nin hayatında. Kahveler, dostlarıyla 
buluştuğu, sohbet ettiği yerlerdir genelde. Siyasî sürgün ola-
rak Taşkent’e gelen Şehzade’nin böyle kalabalık yerleri tercih 
etmesinin bir sebebi vardır elbette. O gizli kapaklı bir hayatı-
nın olmadığını, her işini açık olarak yaptığını göstermek ister 
peşindekilere.

Nihayet 1936’da Özbekistan Yazarlar Birliği kendisine 
bir ev verir. O dönemde evi olmayan yazar yok gibidir. Fakat 
Şehzade, o anda eşiyle Azerbaycan’da tatildedir. Geri döndük-
lerinde eve başkaları yerleşmiştir bile. 1943’e kadar birçok ev 
değiştirir. En sonunda Özbekistan komünist partisinin birinci 
sekreteri Osman Yusupov’un girişimleriyle, eski Stalin cadde-
sinde bir eve yerleştirilir.146 Şehzade bu kadirşinaslığı unut-
maz. 1966’da Yusupov’un ölümü üzerine “Ayrılık”147 adlı şii-
rini, ona ithaf eder.

Şehir merkezinde olan bu ev, bahçeli, geniş ve güzel bir 
evdir. Yıllarca evsiz barksız yaşayan Şehzade rahat edebileceği 
bir eve sahip olur. Fakat Sovyetlerin üçüncü terör dalgası Şeh-
zade’yi ikinci kez içine alır. 1952’de Şehzade, hapsedilir hap-
sedilmez Uygun yine sahneye çıkar. Şehzade’nin yıllar sonra 

144 Dostları onu böyle çağırır.
145 Şark Yulduzı, 1994, sayı 1-2, agm., s. 152-157
146 Fidailer, agm., s. 43-47
147 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Ayrılık”, age. s. 224
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kavuştuğu bu eve göz diker.148 Ev Yazarlar Biriliği tarafından 
Uygun’a verilir. Yazarlar Birliği başkanı Uygun olduğu için 
bu kararı almak zor olmamıştır. Karardan iki gün sonra Uy-
gun eve gelir. Şehzade’nin ailesi çaresiz evden çıkar. Uygun 
1936’da da Osman Nasır’ı, 9 Ocak Mahallesi'ndeki apartma-
nından çıkarıp atınca; Osman Nasır da Okçu mahallesindeki 
Abdulla Kahhar’ın evine sığınmıştır. Şehzade’nin ailesi, şim-
diki adı Türap Tola caddesi olan caddede bir apartmanın dör-
düncü katındaki bir daireye yerleşir.

Haziran 1954’te sürgünden geri dönen Şehzade de bu 
eve gelir. Fakat dördüncü kata çıkarken zorlanmaktadır. 
Merdiven basamaklarını çıkmak için, canını dişine takar. Yu-
karı çıkana kadar sık sık dinlenmesi gerekmektedir. Nefes 
nefese kalıp yüreği sıkışır. Kalbi rahatsızdır. Alt katlardan 
bir daire için başvuruda bulunurlar. Ama başvurulardan bir 
türlü sonuç alamaz.

1964’te beş odalı bir ev verilir. Fakat Şehzade bu eve 
taşınmak istemez. Çünkü boşalan ev intihar eden bir bakanın 
evidir. Taşınmama sebebini arkadaşlarına: “Ben başkasının 
mutsuzluğu üstüne kendi bahtımı kurmak istemem.”149 diye 
açıklar.

Yıllar geçer. 1967’nin başında rahatsızlanır. Kalbi sıkış-
tırmaktadır. Hastaneye yatırırlar. Ev için başvuru dilekçeleri 
en sonunda işe yaramıştır. Aynı apartmanın ikinci katından 
bir daire boşalmıştır. Oraya taşınılır. Şehzade’nin buna sevine-
ceği düşüncesi aileyi de sevindirir. Hastaneden taburcu olunca 
Şehzade’yi bu yeni daireye getireceklerdir. Şehzade bu yeni eve 
getirilir ancak cansız bir ceset olarak...

148 Zarifa Saidnasırova, age., s. 127 
149 Şükrulla, age., s. 127
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Kırk yıllık bir defterdir hatıra

Şehzade’nin Gafur Gulam’la dostlukları Taşkent’e ilk 
geldiği yıllara rastlar ve denilebilir ki Gafur Gulam, her şeye 
rağmen Şehzade’nin vazgeçemediği yegâne dostu olur. Gafur 
Gulam’ın kızı Almas’ın yazdıklarına göre de Şehzade, Gafur 
Gulam’ın en yakın dostudur.150 Ondaki bilgi, ondaki istidat 
ve ondaki nüktedanlık kendisini vazgeçilmez kılar. Şehzade’ye 
hitaben; “Ya Şeyh” diye başlayan entellektüel seviyedeki ko-
nuşmaları, Şehzade’yi tatmin etmekte ve Gafur Gulam’a has 
nükte ve muziplikler onu oldukça keyiflendirmektedir. Dos-
tunda, kırk şaire yetecek kadar söz, ezberinde yüz bine yakın 
beyit, on binlerce latife, binlerce sergüzeşt, yüzlerce kıssa, sayı-
sız hiciv, tenbih ve çok çarpıcı keskin teşbihler vardır.151

150 Almas, Tazim, Gafur Gulam Namıdaki Adabiyat ve Sanat Naşriyatı, Taşkent, 
1993, s. 15

151 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Gafurga Hat”, age., s. 221
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Şehzade ile Gafur Gulam özellikle 1937’deki Yüksek Sov-

yet seçimlerinde daha da yakınlaşmışlardır. Hatta beraber bir 

de şiir kitabı yayımlarlar.152

Gulam 1950’de çıkan kitabına: “Aziz biraderim Mirza 
Maksud’a/Bizim dostluğumuz baki kalacak/Cami, Nevai misali 
olup/İkimizin yazdığı on-onbeş kitap/Çağdaş ömrümüz timsali olup.” 
diye yazarak Şehzade’ye hediye eder.153

Bir ara bu iki samimi dost arasında da anlaşmazlıkların ve 

dargınlıkların olduğu dedikoduları yayılır. Şükrulla bu dedi-

koduların aslının olup olmadığını Şehzade’ye sorunca, Şehzade 

de şöyle der: “Gulam’la aramızda hoş olmayan konuşmaların 

geçtiği doğru. Üstadınızın karakterini bilmiyor değilsiniz. Bu-

nun için Molla Abdugafur’a sitem etmek gerekmez. Hayat-

ta öyle insanlar var ki, birilerine kötülük etmekten zevk alır, 

hatta kö tülük bile bunlardan hazar eder. Ama Gafur’u bunlar 

arasına koymak mümkün değil. Bazen bencillik etse de özür 

dilemesini ve gönül almasını da bilir. O, yaptığı şeyleri elinde 

olmadan yapmıştır.”154

Taşkentname’de “Ağır günlerde ekmeğimizi bölüştük.” 

diyen Şehzade, yine aynı şiirinde Gafur Gulam’ı Özbek şiirinin 

ateşnefes şairi olarak niteler. Aybek’i de nesir sarayının en yük-

sek sütununa benzetir ve bu iki yazar için: “Açtılar evleriyle 

kalp kapılarını ardına kadar.”155 diye yazar. Şehzade hapsedil-

diğinde Uygun, Şehzade’nin ailesini oturdukları evden çıkart-

tığı zaman, Sekine Hanım, Gafur Gulam’dan yardım istemeye 

gider. Ama Gulam: “Ben Sekine’yi de Şehzade’yi de tanımı-

152 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 23
153 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 171
154 Şükrulla, age., s. 150-151 
155 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Taşkentname”, age., s. 294 
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yorum.” der.156 Fakat Şehzade bütün bu olup bitenlerden Ga-
fur Gulam’ı sorumlu tut maz. Çünkü o, devrini bilen adamdır. 
Devran böyle bir devran, zaman böyle bir zamandır.

Sürgünden döndükten sonra yazdığı “Taşkentname”de, 
kahrın da hoş, lütfun da hoş diyerek, kadim dostu ve kızama-
dığı dostu için en güzel mısraları yazacaktır.

Gafur Gulam, Şehzade’nin bu küsme nedir bilmeyen ya-
pısını: “Şeyh alınganlık ve dargınlıktan bir gün değil, bin yıl 
önce dünyaya gelmişlerdir.” diyerek, ondaki geniş müsamaha 
iklimini ve hoşgörü dünyasını belirtir.

Gafur Gulam’ın 1966’daki vakitsiz ölümü Şehzade’yi 
son derece sarsar. Ve günlerce bu sarsıntıyı üzerinden ata-
maz. Bir şeyler demek ister, bir şeyler söylemek ister bu aziz 
dostu için. Ama yapamaz. Üç aya yakın bir zaman geçer. 
Moskova’dayken bütün samimiyetiyle ve içtenliğiyle “Ga-
furga Hat” mersiyesini yazar. Şiir gerçekten son derece et-
kileyicidir.157

Şair Gafur Gulam’a “Abdugafur Mevlana” diye seslenir. 
Çok sevdiği dostunun ölüm haberi karşısında; ya haberlerin 
yanlış ya da kulakların yanlış duymuş olabileceği neticesine 
varır. Çünkü o; kıvançlar, mülakatlar, toylar için, kalemin 
sağladığı şan u şöhretler için dünyaya gel miştir. Onun ölümü 
şadlıklar evini yakıp yıkar ve bütün güzellikler onunla birlikte 
kabre çöker ve artık o, kadim dost, Şair-i Azam, ufuklar şairi 
başka bir yerde değil, yüreklerin turundadır.158

156 Şükrulla, age., s. 125
157 Bu şiir Abdülhak Hamid’in Makber’ine benzer. Şehzade zaten Makber’in ilk 

iki dizesini şiirin ortalarında iktibas etmiş ve bir de dipnot düşmüştür. “Abdülhak 
Hamid (1851-1937 büyük Türk marifetperver şairi ve Nazım Hikmet’in sevdiği 
üstadıdır. Getirilen parça şairin Makber adlı mersiyeden alındı.) 

158 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Gafurga Hat”, age., s. 220-223 
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Edebiyat kasrının dört sütunu

Gafur Gulam ve Şehzade, Şükrulla’nın Özbek edebiya-
tının dört büyük sanatkârı dediği sanatçı lardandır. Sohbet 
meclislerinde Abdulla Kahhar ve Aybek de vardır ve bu dört 
büyük, büyüklere has eserlerle zenginleştirirler Özbek edebi-
yatını. Tabi onların da “sosyalistik realizm” kalıplarına uymak 
için yazmış oldukları eserler vardır. Bu eserler; “söz rüşveti”dir. 
Ama bu insanların isimleri bugün büyük olarak zikredilmeye 
devam ediyorsa ve yarın da edilecekse -ki edilecektir- bunu, 
sanat eseri için asıl önemli olan; insanî değerleri önemseye-
rek, partinin emriyle değil, vicdanlarının hür kalemiyle yazmış 
oldukları eserlere borçludurlar. Bugün yeni edebiyat ders ki-
tapları için yetkililer, bazı yazarların eserlerinden almaya de-
ğer metinler bulmakta zorlanmaktadırlar. Edebiyatın propa-
gandalaştırılması159 sanat eserinin asıl önemli yanı olan insanî 
değerlerin ortalıktan kaybolmasına sebep olmuştur. Şilili şair 
Pablo Neruda’nın: “Şiir, yani sanat eseri, ancak insana dönük 
olduğu zaman insanca söz olur.” demesi de bu manada düşü-
nülmesi gerekli bir sözdür. Bu yönüyle Sovyetler; arkasında 
bıraktığı birçok enkaza bir de edebiyat enkazı eklemiştir. Oysa 
tarihin kıldan ince kılıçtan keskin, büyük büyük sınavlarından 
alnı açık ve gururla çıkmış olan edebiyat “ebediyet şahadetna-
mesini almıştır. Ama Lenin ve Stalin övgüleriyle lebaleb dolu 
“sosyalistik realizm” yalınkatlığıyla yazılmış, cilt cilt eserler 
ancak bir insan ömrüne denk ömrü yaşamış olarak, edebiya-
tın en “has” özelliği olan ebediyeti soluklayamadan, belki de 
sadece edebiyat tarihçilerine malzeme olmak üzere, zulaların 
ve arşivlerin en izbe ve karanlık köşelerine, uğurlanmışlardır. 
Edebiyatın en sığı, en sahtesi olan ideolojik edebiyatın kaçınıl-

159 Abdulla Kahhar buna, “odun yarmak” demektedir. Şehzade de bu ifadeyi kul-
lanarak propaganda seviyesinde şeyler yazmış olduğunu kabullenir.
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maz sonudur bu. Bu çeşit eserler bugün, edebiyat tarihçileri ve 
tenkitçileri tarafından “arşiv mülkü” olarak nitelendirilmek-
te ve “Sosyalistik realizmde yazılmış olan eserler, arşiv mülkü 
oldu. Vakti gelince araştırmacılar, onlardan o dönemlerle ilgili 
bulguları yazacaklar sadece.” denilmektedir.160 Bu ifadeler faz-
la abartılı olsa da bir realiteyi belirtmesi açısından önemlidir.

Şair adamın tatili olmaz

Taşkent Hastanesi’nde yattığı sıralarda kader arkada-
şı Şuhrat, Şehzade’yi ziyaret eder. Nikbin adamdır Şehzade. 
Hastalığından hiçbir şekilde şikâyet etmez. Durumu soruldu-
ğunda iyi görünmeye çalışır ve bir gün öncesine göre daha iyi 
olduğunu vurgular.

Şuhrat ziyarete gittiğinde Sekine Hanım da oradadır. 
Şehzade, adeta çalışma masasını buraya taşımıştır. Masanın 
üzerinde iki kalın defter dikkatini çeker Şuhrat’ın.161 Kol sa-
ati de oradadır. “Burada da mı çalışıyorsun Şeyh?” diye sor-
duğunda; “Şairin tatili olmazmış.” der meyus bir tebessüm-
le.162 Şehzade’ye göre; “Şair kalbi, dünyayı dinlemelidir ve şair 
saati, başkalarınınkinden hiç olmazsa bir saat ileri gitmelidir.163

Şehzade, Taşkent Hastanesi’nde tedavi görürken, Sabir 
Abdullah da orada yatmaktadır. Şehzade’nin tansiyonu olduk-
ça yüksektir ve bir türlü de düşmez. Sabir Abdullah sık sık 
Şehzade’nin odasına gelir. 

Şehzade 1965’te, Sabir Abdullah’ın aruz vezninde yazmış 
olduğu gazelleri hakkında, “Şark Yulduzı” dergisinde uzun ve 

160 Özbekistan Adabiyatı ve Sanatı, Abdulmelik Yakubov, “Arhiv Mülküge Ay-
landi” 23 Ağustos 1996

161 Bu defterler Biruni hakkında yazmakta olduğu tiyatro eserinin karalamaları-
dır. Ölümünden sonra bu defterler bulunamamıştır.

162 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 26-27
163 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 55
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takdirkâr bir makale yazar. Sabir Abdullah’ın aruz vezninde 
şiirler yazması kimi çevrelerce bir eksiklik olarak görülür ve bu 
yüzden tenkide uğrar. Şehzade’nin makalesi bu tenkitlere bir 
cevap niteliği taşır adeta. Savunmasıza sahip çıkma yiğitliği. 
Bu müdafaa oldukça önemlidir ve Sabir Abdullah bu duru-
ma oldukça sevinir. Doktorların kendisini taburcu etmesine 
rağmen, Şehzade’den müsaade almadan ayrılmaz hastaneden. 
Zaten yakında Gafur Gulam gelecektir hastaneye. Ve çok geç-
meden Gafur Gulam gelir. Sohbetle rin en koyuları ve tatlıları 
başlamıştır artık. Bazen Sabir Abdullah da katılır bu dost mec-
lislerine. Fakat Şehzade’nin sağlığı pek iyi değildir. Doktorlar 
ikide bir, çok konuşmaması gerektiği uyarısını yaparlar.164 

Şehzade, Azeri dostu Cemal Muharremli’nin kendisi 
hakkında malumat istemesi üzerine 18.7.1966 tarihli mek-
tubunda Moskova’ya tedavi için gönderilme ihtimalinin bu-
lunduğunu yazar. Cemal Muharremli’nin cevabı Taşkent’e 
gelir fakat Şehzade tedavi için Moskova’ya gitmiştir. Gelen 
mektubu hanımı Moskova’ya gönderir. Yazar, Kremlin Has-
tanesi’nde yatmaktadır. Kalp ve ciğerlerinden tedavi görme-
si ve dinlenmesi gerekmektedir. Şehzade aşırı derecede sigara 
kullanmaktadır. Hatta fakültede ders anlatırken bile sigara-
sı elinden eksik olmaz. Taşkent’teki doktorlar, Moskova’ya 
gitmesinin iyi olacağını söylerler. Yazar, bu hastanenin şehir 
dışında ve yemyeşil ormanlar içinde olduğunu yazar mektu-
bunda. Burada beş-on gün tedavi gördükten sonra, Mosko-
va yakınlarındaki sanatorilerden birinde dinlenecektir. Şair 
Moskova’da yalnızdır ve canı sıkılmaktadır. Ziyaretine pek 
gelen olmaz. Başka bir mektubunda Cemal Muharremli’ye 
dostlarından sitem eder ve: “Keşke bütün dostlarım senin 
gibi vefalı olsalardı.” diye yakınır.

164 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 31 
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Birgün üç kişi, Şehzade’yi ziyarete gelmiştir. Ziyarete ge-
lenlerden biri, dönemin Özbekistan Yazarlar Birliği başkanı 
Kamil Yaşin’dir. Kamil Yaşin, Bakü’de yapılan Asya ve Af-
rika yazarlar konferansından dönüşte uğramıştır Şehzade’nin 
yanına. Şehzade “Benim kadimi kadirdanım ve pek âlicenap 
insan” diye bahseder Kamil Yaşin’den. Sürgün dönüşünde, 
geçmiş olsuna ilk gelen yazarlardandır Kamil Yaşin. Yaşin’in 
sanatçı hanımı Halime Nasirova bu ziyarette Şehzade’yi neşe-
lendirmek için sevdiği şarkılardan söyler. Bu olay da fişlenir 
KGB tarafından. Halime Nasirova bunun için hesaba çekilir. 
Nasirova, devlet tarafından suçsuz bulunduğu için geri gelmiş 
olan Şehzade’yi korkmadan savunur.

Şehzade’nin yeni şiirleri Bakü’deki dergilerde yayımlanmış-
tır. Dostundan onları kendisine göndermesini ister. Göndere-
ceğine söz veren Cemal Muharremli’ye “Dünya durdukça varol 
azizim.” diye yazar ve not olarak da fotokopileri göndermeme-
sini çünkü yakında 10-15 eylülde hastaneden çıkıp bir misa-
firhaneye yerleşeceğini belirtir. Doktorlar Şehzade’nin hemen 
Taşkent’e gitmemesini söylerler. O da yirmi güne yakın Mos-
kova’daki “Metropol” otelinde dinlenir. Eski dostlarıyla görüşür 
ve sık sık Bakü lokantalarına gidip “tar” ve “kaval” dinleyerek 
vatan hasretini giderir. Şehzade daha sonra Gorki Sanatorisi’ne 
yerleşir. Burada 27 ekime kadar kalma niyetindedir.165 

Moskova’da G. Gulam’ın aziz hatırasına bağışlanan “Ga-
furga Hat” şiirini yazar. Bu, Gulam’a karşı bir vicdan bor-
cudur onun için. Cumanıyaz Cebbarov’a yazdığı mektupta, 
şiirin yayımlanmasıyla ilgili ricalarını iletir. Mektupta birden 
Abdülhak Hamid hakkında bilgiler vermeye başlar. Onun 
meşhur hümanist Türk şairi olduğunu ve Gafur Gulam’ın 

165 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 10
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onu çok sevdiğini ve ekser şiirlerini ezbere bildiğini anlatır 
ve yine Abdülhak Hamid’in Nazım Hikmet’in üstadı oldu-
ğunu yazar. Taşkent’te havaların nasıl olduğunu sorar. Mos-
kova’da havalar soğumuştur. “Duayı hayır ile” diye bitirir 
mektubunu.166 “Gafurga Hat” şiiri yayımlanır. Şair bundan 
memnundur. Tedavisi biter bitmez “Şehr-i lerzan”a dönme 
arzusundadır.167 Taşkent’e “Şehr-i lerzan” demesi, 1966’daki 
üzücü depremden dolayıdır. Moskova’dan dönünce yine din-
lenmek için hanımıyla beraber Dormen Yazarlar Bağı’na 
yerleşir. Son günlerde biraz üşütmüştür. Dormen’e doktor ve 
hemşireler sürekli kontrole gelirler.

Şehzade elmayı son derece sevmektedir. Dormen’deki 
elma ağaçları onun için büyük nimettir. Fakat ilaçlı olduğu 
söylenen elmalardan kimseler yemezken, Şehzade kahvaltıdan 
önce bile bir iki tanesini mideye indirir. Aziz Abdurrazak’ın 
ilaç uyarısına karşı Şehzade: “Bu, bağın müdürü Sergey Ho-
ca’nın düşünüp taşınıp bulduğu çaredir. Kimse elma yemesin 
diye böyle söylüyor. Bazen köpek olmayan bahçe kapılarına 
bile; “Dikkat köpek var!” diye yazıyorlar. Aksine elmayı çokça 
yemek lazım.” deyip bir de kahkaha patlatır.168

Şehzade’nin durumu fenalaşınca hastaneye kaldırırlar. 
“Şairin tatili olmaz” diyen şair; gerek hastane köşelerinde, ge-
rekse de nekahet dönemini geçirdiği dinlenme meskenlerinde, 
yalnız da kalsa, ümitsizliğe düşmeden, hakiki şairlere has kalp 

kulakçıklarıyla dünyayı dinleyerek ve en azından saatinin bir 

saat önde olması gerektiği inancıyla bir ömür boyu yazmaktan 

geri durmaz ve bir ömür böyle geçer.

166 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 65 
167 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 67
168 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 86
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Oluklar çift

Makam mansıp düşkünü, kıskanç ve hafiye ruhlu “sözde 
yazarlar”la yaşamak zorunda kalmış; madalyalarla, sistemin 
koltuk değnekleri reklamlarla yazarlık koltuğuna oturup kendi-
ni tatmin etme küçüklüğünde olmayan, ama kendi köşelerinde 
yazdıkları hakiki sanat eserleriyle, ebediyet soluklu eserler ver-
miş Aybek ve Şehzade kadar arkalarında temiz ve erdemli bir 
yazarlık geçmişi bırakabilen pek az sanatkâr vardır. O hafiye-
cilerden biri, bir ayağı mezarda, ölüm döşeğinde yatarken Tür-
kistan’ın en delikanlı ve en coşkun şairi Osman Nasır hakkında 
müstakilliğe erişildiği günlerde ne düşündüğü sorulunca; kalp 
katılığıyla: “Sürgüne göndermek için, bugün de onun hakkında 
aynı şeyleri yazar, altını da imzalardım.” der.

Oysa baskının insanları ezdiği ve sindirdiği 1950’li yılla-
rın başında değişik yöntemlerle, korku hipnozu içine alınmak 
istenen Aybek, aydın olmanın getirdiği sorumlulukla satmaz 
hiçbir aydın dostunu.

Bir gün içişleri bakanı Giray Kabulidze, Aybek’i apar topar 
makamına getirtir ve: “Sen yazarsın. Yazarlar arasında şüpheli 
insanlar, halk düşmanları çok. Sen niçin bir defa olsun bu konu-
da bize konuşmuyorsun? Bize yardımcı olmak istemiyor musun 
yoksa?” der. Aybek böyle şeylerin elinden gelmediğini söyleyin-
ce, bakan hakaret ve küfürlerle Aybek’i odasından kovar. Dışarı 
kızgın ve sinirli bir vaziyette çıkan Aybek, kendisini getiren za-
bit İvanov’a: “Bakanınıza söyleyin, eğer o içişleri bakanı ise ben 
de şiiriyet bakanıyım. O bugün bakan, ama yarın onun yerine 
bir başkası gelecek. Ben ise edebiyat âleminde ebediyyen şiiriyet 
bakanı olarak kalacağım.” der sinirli sinirli.169

Şehzade’nin 1956’da çoktan kurşuna dizilmiş Abdullah 
Kadirî hakkında şahitliği dinlenir. Sürgünden döneli henüz iki 

169 Zarife Saidnasirova, age., s. 177
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yıl bile olmamıştır ve sürgün sebeplerinden birisi olarak da: 
“Kadirî, Çolpan ve Osman Nasırlarla yakın olması” gösteril-
miş olmasına rağmen;170 sorulan sorulara, birçok tanınmış ya-
zarın, “bilmiyorum”, “hatırlamıyorum”, “yakından tanımıyo-
rum”, “kitaplarını okumadım” gibi cevaplar vermesine karşın 
o, kendisini bu hadisenin dışında göstermeye yeltenmez. Hat-
ta: “Abdullah Kadirî’nin yüksek edebi değere sahip roman-
larının müsadare edilişi neticesinde, Özbek-Sovyet edebiyatı 
tarihi fakirleşip kaldı ve genç neslin terbiye işlerine yardımı 
olmuş; güzelliğe, bilime ve yüksek işlerimize misli görülmemiş 
derecede zarar verilmiş oldu.” diyecek kadar cesur konuşur.171

Bu konularla ilgili düşüncelerini yine o yıllarda Ha-
mit Gulam’la birlikte makaleleştirir. Ama bu makale ancak 
1988’de, yani “açıklık” politikasının gündemde olduğu ve 
müstakillik arifesi yıllarında yayımlanabilir. Bu makalede; 
edebiyat tarihçilerinin 1920’li yıllardan bahsederken, Hamza 
Hakimzade Niyazi ve Sadreddin Ayni’den başka yazar ve şairi 
dile almadıklarını oysa Abdullah Kadirî, Çolpan ve Fıtrat’ın 
da bu yıllarda çok güzel eserler kaleme almış, hatta Sovyet 
klasikleri derecesine ulaşmış eserlerinin bulunduğunu, onları 
görmemezlikten gelmenin sadece Özbek-Sovyet edebiyatının 
o yıllarını boşlukta bırakacağını ve bunun da edebiyat tarihini 
fakirleştireceğini ifade ederler.172

Aslında hepsi eşit şartları paylaşırlar. Ama Aybek ve Şeh-
zade hiç kimseye karşı hafiyecilik yapmamış ve kimseyi jur-
nallememiştir. Temiz vicdanlarını ve yüce ruhlarını bu işlerle 
kirletmemişlerdir.

170 Yaşlık, Şükrulla ile röportaj, 1989, sayı 7, s. 5
171 Nabican Bakiy, Katlneme, Gafur Gulam Namıdaki Naşriyat Matbaa Birleş-

mesi, Taşkent, 1992, s. 172-173 
172 Özbek Adabiyatı ve Sanatı, M. Şehzade-Hamid Gulam, “Özbek Sovyet Ada-

biyatını Kaşşaklaştırmaylık”, 12 Ağustos 1998
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Madalyasız bir ömür

Moskovada’ki dekada173 günleri her bir millî edebiyatın 
ve sanatın bütün Sovyetler huzurunda ve büyük parti önünde 
hesap vermesi demekti. Oldukça coşkulu ve tam bir bayram 
havası içinde geçen dekada günleri gerek gazetelerde çıkan 
makaleler, gerekse de radyolardan verilen programlarla o millî 
edebiyatın şanına layık bir şekilde kutlanırdı. Okurlar için de-
kadaya katılmış olan yazarlarla buluşma ve imza günleri dü-
zenlenirdi. Dekada da görücüye çıkmış eserler mutlaka ama 
mutlaka ideolojik boyutuyla okura iletilir ve Sovyet vatandaşı-
nın şekillenmesine büyük önem verilirdi. Zaten bundan dolayı 
Sovyet yazarları kendilerini ruh mühendisi olarak görürlerdi.

Büyük tantanalar-
la açılan Moskova’da-
ki dekada günleri, yine 
büyük tantanalarla sona 
ererdi. Devlet katılan-
lara resepsiyonlar verir-
di. Bu bahtı yaşayanlar 
dekada davetiyesini çok 
kıymetli bir eşya olarak 
saklardı.

Moskova’daki Öz-
bek edebiyatının ilk de-
kadası 1937’de 21 ila 31 
Mayıs arasında yapılır ve 
yoldaş Stalin çok yoğun 
geçen o günkü mesai-
sine rağmen kapanışa 

173 On günlük demek.
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gelir. Çünkü o günlerde Stalin’in “halk düşmanları”yla başı 
derttedir. O gün de kendisinin en yakın dostu olan komutan 
Bulyuhyer’in “halk düşmanı” olduğu konusundaki idam fer-
manını imzalayıp öyle gelmiştir kapanışa.174

Başka bir Moskova dekadası da 1959’un şubat ayında ger-
çekleşir. Pirimkul Kadirov, Adil Yakubov, Şuhrat, Mirzakalan 
İsmailî, Said Ahmet, Saide Zunnunova, A. Kahhar, Türap Tola, 
Askad Muhtar, Şehzade ve daha birçok Özbek yazarı bu top-
lantıya katılmıştır. Geri dönüldüğünde bir grup yazar Mosko-
va’daki Özbek edebiyatı günlerinin değerlendirilmesini yapmak 
üzere Fergana’ya okurlarla buluşma toplantılarına giderler. Said 
Ahmet, Şuhrat, Askad Muhtar, Türap Tola ve Şehzade bun-
lardandır. Halkla buluşma günleri güzel geçer. Misafirhanede 
dinlenirken radyodan bir haber duyulur. Dekadaya katılanların 
bazıları devlet tarafından madalyalarla ödüllendirilmiştir. -Sov-
yetlerde madalya almak büyük bir ayrıcalık ve bahtiyarlıktır.- 
Herkes birden kulak kesilir ve acaba ödül alanlar listesinde ben 
de var mıyım, diye meraklanır. Bu merakla listeyi öğrenmek 
üzere Taşkent’e postaneden telefon etmek için Said Ahmet ve 
Türap Tola misafirhaneden çıkarlar ve büyük bir sevinçle listede 
kendileriyle beraber Askad Muhtar’ın da olduğunu öğrenirler. 
Ama ne gariptir ki; Şehzade bu listede yoktur. “Bunu Şeyh Eke-
’ye nasıl söyleriz acaba?” diye kara kara düşünmeye başlarlar. 
Geri döndüklerinde Şehzade’ye “telefon edemedik” derler. Ama 
diğer taraftan bu listenin ertesi gün gazetelerde yayımlanacağını 
da bildikleri için Said Ahmet, Şehzade’ye bir şeyler demeye çalı-
şır ve aralarında şöyle bir konuşma geçer.

– Şeyh Eke, devlet size ve bana mükâfat vermese gerek. 
Zaten bu dünyada yaşıyor olmamız bile bizim için bir mükâfat 
sayılmaz mı?

174 Azad Şarafiddinov, Sardafdar Sahifeleri, “Yazuvçı” Naşriyatı, Taşkent, 1999, 
s. 36-37
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– Yok hayır. Seni bilmem ama benim mutlaka almam 
lazım.

– Mükâfat almak bu kadar önemli mi sizin için? Almayı 
çok mu istiyorsunuz?

– Yok hayır. İnsanoğlu mükâfatsız da yaşayabilir. Ama 
benim on binden fazla öğrencim radyo başında mükâfat alıp 
almadığımın haberini beklemekte, der Şehzade.

Bir gün sonra gazeteler gelir. Şehzade listeye göz atar. 
Listede ismi yoktur. Yüz hatlarında herhangi bir değişiklik se-
zilmez. Gazeteyi masanın üzerine bırakır. Gözlüğünün camını 
siler ve hiçbir şey yokmuş gibi Şuhrat’a dönerek: “Şair hadi gel 
de satranç oynayalım.” der. Üzgün olmasına rağmen üzüntü-
sünü belli etmemeye çalışır.

Şehzade’nin cenaze töreninde, âdet olduğu üzere, beledi-
yeden, aldığı madalyalar için on adet kadife yastık gönderilir.175 
Uygulamaya göre madalyalar bunların üzerine konulur, cena-
ze konvoyunun önünde kabre kadar götürülürdü. Ölenin ne 
kadar çok madalyası varsa o kadar çok saygın bir kişi olduğu 
düşüncesi hâkimdir o zamanlar. Şehzade için gönderilen yas-
tıkların hepsi de boş olarak geri çevrilir. Çünkü Şehzade’nin 
bir tane dahi madalyası yoktur.

Tolstoy yaşı

Hep uzun bir ömür yaşamak istedi. Hayat kitabını, yüzün-
cü sayfasına kadar okuyarak, yirmi birinci yüz yılın ıtırlı baharın-
da dolaşmayı arzuladı. Çınarlar gibi uzun bir ömür hayali... Hiç 
olmazsa Lev Tolstoy kadar bir ömür176 görmek ümidindeydi. 
Ama daha önce gelecek “mert” ve “asil” bir ölüme de razıydı.

Hep müspet ve mülayim yaşadı. İnsanlarda evvela fa-
zilet aranması gerektiğine inanıyordu. Ve: “Biz bu yurdun 

175 Said Ahmed, age. , s. 154-155
176 Lev Tolstoy 82 yaşında vefat etmiştir
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güllerine kanımızdan süt verdik.”177 diyerek bütün töhmet 
ve vefasızlıklara karşı “mert” ve “asil” olarak ölmesini bildi. 
Hançerlenip son anlarını yaşayan Uluğbek’i: “Dünya dünya 
bî vefasın bilirim seni, amma sana yaman evlat değildim ki!”178 
diye konuşturarak kendi çektiği eziyetlere karşı adeta Uluğbek’i 
konuşturdu. Nadanlar neyse de ehl-i ülfetin bî vefalığı ona çok 
daha acı veriyor du. Bir mektubunda bir dostuna: “Keşke, bü-
tün aşinalarım senin gibi vefalı olsalardı.”179 diye yazar. 

Yüreği onu ancak 21. asra kırk üç kalaya kadar taşıyabildi. 
Okuyamadı ömür kitabının yüzüncü sayfasını. Yarıyı biraz geç-
mişti ki durdu yüreği. Yüze varmasa da 80’e ümidi vardı. Tols-
toy yaşı diyordu buna. En azından bu kadarcık olsun yaşamak. 
Kötü bir evlat da değildi hani. Amma takdir... Fazilet avcısı 
Şehzade elli dokuzda rıhlet ederken töhmet virtiözleri seksen beş 
baharını görürler. Yaşarlar Tolstoy yaşı kadar. Amma: “Ömürler 
böladiki/Tirigi de ölikdir/Ölimler böladiki/Ölgen adam tirikdir.” 180

19 Şubat 1967’de saat on bir otuz sularında Şehzade ha-
yata veda eder. Herkes taziye için cenaze evine gelir. Gelenler 
arsında Uygun da vardır. Ama Sekine Hanım’a taziye bildir-
meye yüzü yoktur. Evlerinin içine gi remez. O civarda yüzü 
yerde dolaşır durur. Said Ahmed; “İçeriye girmeyecek misi-
niz?” diye sorunca, “Girsem, hanımı yüzüme tükürmez mi 
acaba? Üzerime saldırmaz mı ki?” diye cevap verir.

Mütereddit bir şekilde dışarıda dolaşır durur. Defin mera-
siminde de pek yaklaşamaz. Arkalarda kendisini belli etmeme-
ye, göze çarpmamaya gayret gösterir.181

177 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Vatan”, age., s. 70
178 M. Şehzade, Asarlar 3. tam, Mirza Uluğbek, G. Gulam Namıdaki Adabiyat ve 

Sanat Naşriyatı, Taşkent, 1972, s. 225
179 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age., s. 8
180 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Kapitan Gastello”, age., s. 30
181 S. Ahmed, age., s. 155-156
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Defin günü havada kar vardır. Çağatay Kabristanı, el pen-
çe divan dur muş dostlarla kalabalıklaşır. Ak güvercinler gibi 
“Selam” olur lapa lapa ya ğan karlar. Şairce sezişler gerçek olur 
âdeta. Yalnızlıktan bunaldığı günlerde selamı sabahı keserler 
dostları ve vefatıyla da hüngür hüngür ağlarlar me zarı başın-
da. Ve “Şeyh Eke”nin bir zamanlar söylediği şiiri keramet gibi 
bir bir çıkar: “Dostlar yahşilarni avaylab saklang/“Selam” degan 
sözning salmağın aklang/Ölganda yüz saat yığlab turgandan/Onu 
tirgida bir saat yoklang!” 182

Meşhur ‘Gafurga Hat’ şiirinin yazılmasının üstünden he-
nüz bir yıl bile geçmemiştir. Şehzade’nin kabri başında topla-
nanlar yüreklere burkuntu veren bu mersiyeyi Turap Tola’nın 
ağzından dinlerler. Ve ağlamayan insan kalmaz.183

Bu gün artık destanını yazdığı Taşkent’te Şehzade’nin 
kimi kimsesi kalmamış. Çağatay Kabristanı’nda bir makber ve 
Hamit Süleymanov adındaki kol yazmalar enstitüsünün kırk 
yedinci fondunda kalan terekesinden başka. Altı cilt halinde 
yayınlanan külliyatı ve özellikle de Celalettin Mengüberdi ve 
Uluğbek dramaları, Taşkentname ve hikmet dolu lirik şiirle-
ri Özbek okurunun kalbinde ve dilinde. Zaten O da: “Elga 
dastyar bolsa şiirlerimiz/Demek ki ömrimiz ötmabtı bîkar!” 184 der 
bir şiirinde. Taşkent nüfus dairesindeki kütük defterine “öldü” 
diye yazılsa da Şehzade, Özbek halkının kalbinde ve Taşkent 
onu asla unutmayacak.

182 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Yahşilar Kadri”, age. s. 238
183 M. Şehzade, Zamandaşları Hatırasıda, age. s. 90
184 M. Şehzade, Dünya Bakiy, “Şir Çin Güzellik Singlisi Eken”, age. s. 6
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Üçüncü Bölüm
TANIDIK SİMALAR

“Bizim olmayan şarkıları mırıldanmak
Bizim olmayan sevdalara salmak kendini

Bizim olmayan şunu bunu düşünmek
Bizim olmayan parayı kullanmak

Ve bizim olmayan yollarda yürümek”
Miguel Angel ASTURİAS
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Azad Şerafeddinov185

"Eriyen, çürüyen temeller yokluğa doğru yol izler. 
Neden ben ondan yüz çevirmeyeyim."

Batu

B üyük âlim, cesur insan, ho caların hocası Profesör Azad 
Şerafeddinov 70 yaşı na girdi. Hoca bir ömür boyu oku-

du, inceledi, araştırdı, keşfet ti ve yazdı. Aydın bir kafa, güçlü 
bir sezgi, geniş bir kültür ve coş kun bir kalple. 

Küçük yaşlarda başla yan kitap okuma aşkı, onu tam bir 
kitap tut kunu haline getirmişti. Onu en çok sevindiren en 
makbul hediye, kitap lardı. Sahaf dük kânlarının gedikli mü-
davimlerindendi. Onun arabası, en fazla kitap dükkânları nın 
önünde park edilmiş olarak görülürdü. Hatta dost ları: “Aza-
d’ın kendi si neyse de arabası da kitap dükkânlarının önüne 
geldiğinde takkadak duruyor.” diye takılırlardı. Emanet kitap 
vermekte oldukça cimri olan üstat, bu faziletiyle bir şa heser 
vücuda getirmişti. Bugün Özbekistan’da belki de en geniş 
şahsî kütüphane onunkidir. Ki tap vermemekteki hasisliği onu, 
ta vanlara kadar dolu, paha bi çilmez bir kütüphanenin sahibi 
yaptı. “Yekpare nur olan bu kütüphane-i nefis”in gölgesin-
de bir fikir işçisi olarak Sovyet pedagojisinin güçlü ve baskın 
tazyikine rağ men beynindeki zincirleri parça layıp müstakil-
likten çok önce, müstakil düşünebilmeyi başara bilmiş ender 

185 4 Ekim 2005 yılında vefat etmiştir
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münevverlerden bi riydi. Devşirdiği kültür hamule sini, hayatı-
nı bağışladığı, öğren cilerine: “Bura dan cenazem çıksa gerek.” 
dediği üniversite kürsülerinden yazdığı makale ve eserleriyle 
de halkına ulaştırmaya ça lıştı, çabaladı.

Yıllarca Sovyetlerin demirden pençesinde korku saltana-
tıyla sinmiş ve sindirilmiş milyonlar, ince taktikler ve cesur 
çıkışlarla, Türkistan insanının vicdanı ol muş, düşman damga-
sıyla namı nişanı unutturulmak istenmiş, değil eserlerini bu-
lundurmak; is minin dahi ağza alınması Sibirya sürgün ekspre-
sine bilet almakla eşdeğer olmuş, Şair Çolpan’ı, o, aydınlara 
yakışır tam bir cesaret ve mesuliyet duygusu sayesinde oku-
yabildi. Hazine peşinde koşan defineciler gibi özel dergi ko-
leksiyonlarından bir bir derledi Çolpan’ın şiirlerini. Ve ilk defa 
1969’da “Tirik Satırlar” adlı kitapla en geniş şekilde yayımladı 
onları. Fakat göz açtırmayan istibdat, kitap basılır basılmaz 
ki tabı topla tıp satışını yasakladı ve Çol pan’ın tergibatçısı Azad 
Şerafeddinov’a “milletçi” damgasını vur du.

“Karangu keçede kökke köz tikip” müstakillik şafağı nın 
atmasını bir ömür arzulamış Çolpanları geniş tetkikatlarla 
1990’lı yılla rın başında milletine hediye etmek yine hocaya 
nasip oldu.

Yokluğa gömül mek istenen bu va tan şairlerini vatana ka-
zandırmakla kal madı, o ruhun izdüşümleri olan Erkin Vahi-
dovlar, Abdul lah Aripovlar hep onun keşfedip; iyi niyetlerle, 
iyi dileklerle, asırlık beklentilerle, edebiyat dünyasına ve ma-
şeri vicdana kazandırdığı şairler ol du. 1960’lı yılların başında 
“Şark Yulduzı” dergisinde Abdullah Aripov’a “Ak yol” dileyen 
hoca, tespitinde yanılmamış “Ak yol lar”dan yürüyen Abdul-
lah Aripov “Ak günler”e ulaşmış ve bir şair için en büyük kı-
vanç olabile cek, devlet millî marşını yazma şerefine nail olarak 
Azad Şerafeddinov’la beraber, bütün bir Özbek halkını da se-
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vindirmişti. O, üniversitede öğrencilere, 
sanatsal her meseleyi evirip çevi rip 
partiye ve Lenin’e getiren emir eri 
Sovyet tenkitçilerine göre öte ve saf 
ede biyat anlayışını vermeye, bedii 
zevk seviyelerini yükseltmeye uğ-
raştı.

Edebiyatın propagandalaştı-
rılması yüzünden sanat eserinin asıl 
önemli yanı olan, insanî de ğerlerin 
ortalıktan sıvışıp, kaybo lup gittiği-
ni görüyordu. Şükür Halmirzayev’-
in; “Edebiyat öldü mü?” makalesine; 
“Evet öldü. Ama ideolojik edebiyat öldü.” ce vabını verir hoca. 
Lenin ve Stalin övgüleriyle lebâleb dolu, “Sosyalistik realizm” 
yalınkatlığıyla ya zılmış cilt cilt eserler, ancak bir insan ömrüne 
denk ömrü yaşa mış olarak, edebiyatın en “has” özelliği olan 
ebediyeti soluklayamadan, belki de sadece edebiyat tarihçile-
rine malzeme olmak üze re, zulaların ve arşivlerin en izbe ve 
karanlık köşelerine, arkasın dan ne bir ağlayanı ne de bir men-
dil sallayanı olmadan uğur landı. Edebiyatın en sığı, en sah tesi 
olan ideolojik edebiyatın ka çınılmaz sonuydu bu. Hocanın ifa-
desiyle: “Bir zamanlar şan u şöhreti yedi düvele yayılmış, klasik 
kabul edilmiş, ödül üstüne ödüller almış, yüz binlerce nüsha da 
yayınlanmış kitaplar, birden ıskartaya çıkıvermişti. Bugün ar tık 
onları hiç kimse ne okumakta ne de hatırlamakta.”

1954’de Moskova tren istas yonunda tanıştığı Özbek 
edebi yatının Abasıyanık’ı diyebilece ğimiz Abdullah Kahhar, 
hocaya en yakın bir dost ve en muteber üstad olur. Bütün ça-
balarına rağ men çok sevdiği; voleybol, futbol ve satranç oyna-
ma zevkini bir türlü kazandıramaz Abdullah Kahhar’a. Buna 

A Z A D  Ş E R A F E D D İ N O V

Prof. Azad Şerafeddinov
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karşılık Abdul lah Kahhar mektebinde pişen ve kemale eren 
hoca, ilmîliğin sert çizgilerini onun sanat ikliminde yumuşa-
tır ve edebîleştirir. Bu güzelliklerle, en güzel Abdulla Kahhar 
biyografi sini kendisi yaz ar. Devr-i dilârâ-yı müstakilliğin gel-
mesiyle Sovyet yıllarının yazarı olan Abdulla Kahhar, Sovyet-
lerin med dahı olmakla suç landı. 

Dünyayı “paklamak” gibi yü ce duygularla yola çıkıp, 
ihtiyar lık sınırlarına geldiğinde kosko caman bir ömrün beyhu-
de geçip gittiğini, dünyayı “paklamak” şöyle dursun kendisinin 
“kirlen diğini” fark etmek bir insan için, hele hele bir aydın için 
kabulü zor olsa gerek. Doğrularınızın, zamanın çarkla rı içinde 
parçalanıp sizi çıkmaz sokaklara soktuğu ispatlanmışsa, mu-
kaddes diye bildiğiniz bayra ğınızın sahteliği bilinip kalmışsa, 
körün asasına yapışması gibi ya pışıp, dediğim dedik öttürdü-
ğüm düdük kabilinden bir hare ket içine girmek de bir aydın 
için fazilet ol masa gerek.

Azad Şerafeddinov bu acı tec rübeleri yaşamış bir aydın ola-
rak, fazilet yolunu seçip “İtikadı mı neden değiştirdim?’“ adlı 
uzun bir makaleyle, dünden bu güne hayatının panoramasını 
ve rir. Adeta tarihe hesap verir. Ya zılanları o gün için kimse oku-
masa da daha sonra to runlarının okuması onun için yeterlidir. 

Bugün müstakillik havasını te neffüs ederek yetişen, aklı 
hür vicdanı hür yeni Özbek gençliği ne; yazılarıyla, konferans-
larıyla ve başında bulunduğu “Cihan Edebiyatı” dergisiyle, 
millî ruh düşüncesini vermeye ve bununla birlikte evrenseli ya-
kalatmaya çalışan hoca, ilerlemiş yaşna ve sağlık problemlerine 
rağmen, dur durak bilmeden hâl ve kâl diliyle onlara bir şeyler 
anlatma ya çalışmakta ve ideal bir aydın portresi çizmektedir.
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Rauf Parfi

"Arzum: Türkistan adlı dağınık vatanı, 
yaşarken bir bütün görmek.”

R. PARFİ

B üyük Özbek şairi Rauf Parfi, sessiz sedasız bu âlemden 
ayrıldı. Söz yükünü temizleyerek sırtına vuran şair, ar-

kasında apak izler bıraktı. Derdi tasayı kendisine alıp, sevinci 
ve gülmeyi milletine bırakan şair, kendisiyle olan yalnızlığında 
söz ızdırabıyla yoğrulmuş dervişler gibi bir hayat yaşadı.

20. Asır Özbek şiirinin pınar başlarını beş altı gönüllü şair 
tutar. İstiklal arzularıyla dertlenip bu yolda bedel ödemiş Çol-
panlar, Osman Nasırlar vardır asır başında. Aybek ve Şehzade 
birer köprü olurlar asrın ortasında. Erkin Vahidov, Abdullah 
Aripov ve Rauf Parfi güzel şiirleriyle hitama erdirirler asrı.

Şair Çolpan ve Aybeklerin dava ve lirizmini yirmi birinci 
asra taşıyan en güçlü Özbek şairlerinden biri ve belki de birin-
cisidir Rauf Parfi. Ondaki şiir tutkusu ve vatan sadakati çok 
daha başka ufuklardadır. Madalyalarla yükselen değil, istiğ-
nasıyla yüceleşen şairdir o. Yana yakıla sevdiği ve yana yakıla 
şarkısını söylediği vatandan terk-i diyar eden değil, vatan top-
rağında sabitkadem ve sabır ağacı nice Türkistan evladı gibi 
dik durmasını bilen mefkûre adamıdır o. 

Rauf Parfi, ince duyguları ve güçlü tecessüsleriyle herke-
sin duyduklarından başka şeyler duyar ve herkesin gördük-
lerinden başka şeyler görür ve bunları “Raufane” bir üslupla 
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ifade eder. Soylu sanatçılar gibi tabiata ve özellikle de insan 
kalbinin ritmine olan dikkatini hiç yitirmemiştir. Bütün dün-
yanın şiirdeki kazanımlarını gözden geçirdiği gibi, insan ola-
rak katlanabileceği zorluk ve fakirliğin miktarını keşfe çıkacak 
kadar da cesur bir tecessüse sahipti.

Rauf Parfi Öztürk, 27 Eylül 1943’te Taşkent’in Yengi-
yol ilçesine bağlı Şuralisay köyünde dünyaya gelir. Ailesi as-
len Fergana’nın Vodil köyündendir. 1930’lu yılların karma-
şası onları Taşkent civarına sürüklemiştir. Toprak sahiplerine 
ve zenginlere karşı açılan savaşta pek çok aile yok olmuş, pek 
çokları da oldukça verimli olan bu topraklardan ayrılmak zo-
runda kalmıştır. Devrin çalkantılarına ve köylü olmalarına 
rağmen, babası Parfi Muhammed Eminoğlu ve annesi Sakine 
İsabegkızı kendilerini yetiştirmiş irfan sahibi aydın insanlardır. 
Ailenin zengin bir kütüphanesi vardır. Ama onlar Sovyetlerin 
zulmünden çekindikleri için kendilerini eğitimsiz olarak tanı-
tırlar. Çünkü Sovyetlerde en az tehlikede olan sınıf; okuma-
mış, kol gücü ve alın teriyle hayatını kazanan fakir çiftçi ve işçi 
sınıfıdır. Rauf Parfi ailesi için: “Babam bahçıvan, ümmi. Ama 
Babarahim Meşreb’i okurdu eski yazıda. Anam ipekböceği ye-
tiştiricisi, ümmi. Ama Hazreti Nevai’yi okurdu.” diye yazar. 

Teyzesi Hasiyet Bibi’den manzum tarzda dinlediği Öz-
bek halk masalları Rauf Parfi’nin şiirinin ilk elifbasıdır. Ha-
yale meyyal bir yaradılışa sahip olan Rauf Parfi bu atmosferde 
çok genç yaşta şiirler yazmaya başlar. Kendisinin hatırladığına 
göre ilk şiirini “halklar atası” Stalin’in ölümü münasebetiyle 5 
Mart 1953’te yazar ve henüz on yaşında bile değildir. Kade-
rin cilvesine bakın ki çocuk saflığıyla sevdiği kişi, daha sonra 
onun sanat hayatında düşmanlık ve istibdadın başkahramanı 
olur. Rauf Parfi ilk ve ortaokulu kendi köyünde bitirir. Liseyi 
Yengiyol’daki Alişir Nevai Mektebi’nin gece bölümünde okur. 

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ
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Bu yıllarda Yengiyol ilçe 
gazetesinde şair olacak 
sanatkârın ilk şiirleri ya-
yınlanır. O henüz bıyı-
ğı yeni terlemiş on dört 
yaşında bir delikanlıdır. 
Kader, şair adayı Rauf 
Parfi’yi babasının da 
yakın dostu olan, klasik 
Özbek edebiyatının âli-
mi, şair ve mutasavvıf 
Abdurrahman Vodili ile 
yollarını kesiştirir. “Şi-
irde ilk üstadım, Ab-
durrahman Vodili’dir. 
Çünkü vezinleri bana o 
öğretti.” der Rauf Parfi. 
Hayata sufice bakan Vodili, genç Rauf’un dünyaya bakışı ve 
sanat anlayışında da önemli etkiler yapar.

Rauf Parfi, 1960’ta Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik 
Bölümü’ne girer. 1960’lı yıllar Stalin aleyhinde kampanyaların 
başladığı yıllardır. Pek çokları gibi kendi aile tarihini araştıran 
Rauf Parfi; acı dolu, yangınlı hatıralar deryasında kulaç atarken 
bulur kendisini. Araştırmalar, aile faciasının da ötesinde bir va-
tan faciası manzarası çıkarır karşısına. Bu zulümler ve mağduri-
yetler, onda isyan ruhunun canlanmasına, donup kalmış öç duy-
gularının, içini kemirmeye başlamasına yol açar. Öğrenilmesi 
gerekli ve önemli bir dersmiş gibi sunulan “İlmî Komünizm” 
adlı dersin sınavlarına girmeyerek isyan bayrağını açar. Ailesine 
ve vatanına zulümler getiren yalanların, önemli bir dersmiş gibi 
okutulmasına karşı bir tavır alıştır bu. Ama tehlikeli bir tavır 

R A U F  P A R F İ

Rauf Parfi 1999
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alış. Bu duruşu, Rauf Parfi’nin, 1965’te üniversiteden diploma 
alamamasına ve sadece bir çıkış belgesiyle mezun olmasına se-
bep olur.

Bu yıllar, liberal eğilimli yazar Askad Muhtar’ın da teş-
vikleriyle Rauf Parfi’nin başlı başına farklı bir şair olarak 
şiir dünyasında yerini alma yıllarıdır. Özbek şiirinde 1965’li 
yıllardan itibaren yeni bir şiir poetikası ortaya çıkar. Erkin 
Vahidov, Abdullah Aripov ve Rauf Parfi’de bu yeniliği gör-
mek mümkündür. Yeniliği temsil eden başka şairler olsa da, 
farklılığın ana damarını bu üç şair oluşturur. Özellikle Rauf 
Parfi, şiir anlayışında bir seviye ve bir dönemecin adıdır. Ker-
van Yolu (1968) adlı ilk şiir kitabının yayımlanması büyük 
bir yeniliktir.

Anlam katmanları bulunmayan, savaş muhabiri yalın-
katlığında ve propaganda sığlığındaki Gafur Gulam, Hamid 
Alimcan ve Uygünlerin şiirlerine alışmış olan Sovyet okuru, 
bireyin iç dünyasını öne çıkaran, imge yoğunluklu, ifade mü-
kemmelliği olan saf şiirle karşılaşınca şaşırıp kalır. Karmaşık 
ve dinamik metaforlar şairi Rauf Parfi’yi anlaması ve kabul-
lenmesi Sovyet okuru için oldukça zor olur. Sanatçıdan “halk 
için”, “kalabalıklar için” edebiyat yapmasını bekleyen ve buna 
kodlanmış bazı ideolojik edebiyat tenkitçileri, alışılmışın öte-
sinde bir poetik tabloyla çıkan Rauf Parfi olayı karşısında, hü-
cum davulunu tokmaklamaya başlarlar. Yarım asır boyunca 
Sovyet şairinin korkulu rüyası olan “pesimist şair” damgasını 
Rauf Parfi’ye de hemen yapıştırırlar. Onu halk için değil de 
aile defteri için şiir yazan toplumdan uzak biri olmakla suçlar-
lar. Çolpanları ve Osman Nasırları mahkûm eden kötümserlik 
duyguları Rauf Parfi’nin şiirinde de bol miktarda vardır. Aslın-
da Rauf Parfi’nin şiirindeki kötümserlik ve hazinlik, ümitsiz-
likten çok; çaresizliğin, eli kolu bağlanmışlığın bir ifadesidir. 

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ
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Askad Muhtar, Mayakovski’nin sözlerini de kalkan yaptığı; 
“Şair, insanın bütün ruh hallerini kucaklamalıdır. Mayakovs-
ki’nin dediği gibi; dünya henüz kıvançlarla dolu değil.” yo-
rumuyla yapılan hücumları savmaya çalışır. Sovyet şairinden 
beklenen, kendi ülkesi ve hayatı için, çocuklar gibi dertsiz ta-
sasız bir dünya çizmek ve sürekli sırıtkan bir poz vermektir.

Siyasî önyargıların örümcek ağlarına mahkûm edilerek ir-
tifa kaybetmiş olan şiir, Rauf Parfi sayesinde tekrar yükselişe 
geçer. O, kendi varlığından başka bir hedefi olmayan, ken-
dinde başlayıp kendinde biten ve asaleti de buradan gelen asıl 
sanat eserine kan pompalayan bir yürek olur. Rauf Parfi: “Bir 
şiir gerek ekmek gibi sıcak/Bana bir şiir gerek, ey mezban!/Yazılma-
mış şiirdir dilim.” diyerek, Özbek şiirini asır başındaki Osman 
Nasır ve Çolpanların atıp duran kalp sıcaklığına ve saflığına 
yükseltir ve yönlendirir. Oysa standart Sovyet şairi kendisin-
den başka bütün her şey ve her hadise için dertlenmektedir. 
Dünya ve hayalî vatan ızdırabıyla yanıp yakılmaktadır.

Rauf Parfi de çağdaşları gibi devrini yaşadı. Ama devrinin 
arkasından gitmedi. Düzene ve ideolojinin isteklerine boyun 
eğmedi. Hür kalbinin hür kalemiyle yazdı. Ateşlerle dağlan-
mış yüreğine çağırdı okurunu. Dünya üzerinde hallolan takdir 
onun hisler yumağı yüreğinde katlanarak büyüdü. Hep yüre-
ğindeki yangınlardan bahsetti. Hep kalp gözüyle baktı etrafı-
na. Nevai: “Gönlümü gam ile tok eyle, ya Rab!” derken üzerine 
insanlığın gam yükünü alır. Rauf Parfi de: “Ne eller, vatanlar 
gülhanda yanıp/Şairin gözünden geçer bir bir/Herkesin derdini ken-
dine alıp/Mecnun olup gezer şair.” derken, takdirin yükü dert 
olan her şaire büyük ağrılar yüklediğini ifade eder.

Rauf Parfi, duygularını yoğun yaşayan bir şairdir. Kendi-
sini kahreden meselelerde kaybolup gider. Kalp ve kafasını o 
noktalardan bırakır girdaplara. Kafa düşünür, kalp ağrır. Bu 
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insanlığın ve bir milletin ızdırabının ağrısıdır. Bakışlarını geniş 
vatan ufuklarında gezdiren şair, kaybolup gittiği noktaları şi-
irle dokuyarak milletine yollar açar. Düşkün ruhları yükseltip 
vatan ufuklarına çıkaran şiirden yollar. Kendi başına dert alıp, 
milletine; ümit, sevinç ve ak yol dileyen şair, kendisiyle olan 
yalnızlığında söz çilesiyle kendini yakarak vatan ufuklarını ay-
dınlığa çıkarır. 

Onun baş meselesi insandır. Son derece hassas bir yapıya 
sahiptir. Her kötü haber ve durum, şairin kan basıncının yük-
selmesine yeter de artar. Kendisini kahreden meselelerde kay-
bolup gider. Ders kitaplarında da yer alan “Abdullahcan Mer-
siyesi” Rauf Parfi’nin çok az yazdığı olay-hikâye şiirlerinden 
birisidir. Gerçekten olmuş, ızdırap yoğunluklu bir hadisedir. 
Şair: “Izdıraptan ölmez şairin kalbi/Şairin anası ızdıraptır zaten.” 
dese de bu hadise onda bir ömür boyu taşıyacağı bir nişan bı-
rakır. Abdullahcan şairin kardeşi ve çocukluk arkadaşıdır. Kü-
çük yaşta öksüz ve yetim kalan Abdullahcan aslında babasının 
yeğenidir. Bundan dolayı aynı çatı altında kardeş gibi büyür-
ler. Rauf Parfi Taşkent’te üniversitede okurken Abdullahcan 
askerlik için gittiği Rusya’dadır. Askerliğinin üçüncü yılında 
Abdullahcan vefat eder. Cenazeyi almaya Rauf Parfi gider. 
Demir bir tabuta konan naşın başında yük treniyle günler sü-
ren bir yolculuk başlar. Vatana geldiklerinde yirmi beş yaşın-
daki Rauf Parfi’nin saçlarının bembeyaz olduğu görülür. Şairin 
anası ızdırap dese de rikkatli kalbi bunu cismine yansıtır.

“Yirmi beş yaşımı ekledim/Yirmi beş yaşına senin./Haddinden 
ziyade bu elem, dostum./Bu gün elli yaşım var benim.” ifadeleriyle 
de genç yaşta beyazlaşan saçlarının hikâyesini anlatır. 

Rauf Parfi’nin şiirini etkileyen unsurlardan biri de güzel 
sanatlar ve resimdir. Özellikle 1970’li yılların başında hey-
keltıraş Aman Aziz ve Sabircan’ın, Çilanzar’daki atölyesinde 



119

ressam ve şair dostlar toplanmayı âdet edinmişlerdir. Dört beş 
kişiyi geçmeyen bu grupta; ressam İsfendiyar, âlim Begcan 
Taşmuhammed ve gedikli müdavimlerinden Rauf Parfi vardır. 
Edebiyat, sanat ve resmin de konuşulduğu bohem hayatı hü-
küm sürer bu atölyede.

Burası, 1920’lerin sonlarında İstanbul’daki İbrahim Çallı’nın, 
yazar ve şairlerin de müdavimi olduğu atölyesini andırır. Ressam 
İsfendiyar’ın tabiat tasvirleri ve özellikle de ağaçlarının insan gibi 
bir karakteri vardır. Rauf Parfi de ağaç sembolünü sıkça kullanır. 
Sabır Ağacı (1986) adlı eserinde pek çok şair için yabancı olan; 
Michelangelo, Van Gogh ve Poul Werlen gibi ressamlara şiirler 
bağışlar Rauf Parfi. Kelimelerin, seslerin rengini görüp; renklerin 
sesini duyan muktedir, ressam şairdir Rauf Parfi.

1960’lı ve 1970’li yıllar millî cumhuriyetlerden güçlü ya-
zarların çıktığı yıllardır. Bir eserin Moskova edebiyat dergi-
lerinde yayınlanmış olması önemli bir güç gösterisidir. Cen-
giz Aytmatov, Kaysın Kuliyev, David Kugiltinov, Mustay 
Kerim, Emirhan Yaniki, Muhtar Avezov ve Rasul Hamzatov 
gibi yazar ve şairlerin şöhretleri Sovyet geneline, hatta dışına 
da taşar. Milli cumhuriyetlerde, 1930’lu yıllarda yapılan Puş-
kin, Lermantov tercümelerinin yerini artık Türk kökenli bu 
yazar ve şairlerin kitapları alır. Rus yazarları; Mihail Svetlov 
ve Yaraslav Smelyakov’un Moskova yakınlarındaki tatil köyü 
Peredelkino’yu hareketlendirmesi gibi, Türkî yazarlar; Cengiz 
Aytmatov, Kaysın Kuliyev ve David Kugiltinovların da Pere-
delkino’ya gelmesi dalgalanmalara sebep olmaktadır. Gurur 
verici bir durumdur bu. Dil fetişizmi vardır bu olayda. 1970’li 
yıllarda Nazım Hikmet’in “Memleketimden İnsan Manzarala-
rı” adlı eserini bu anlayışla tercüme eder Rauf Parfi. Türkiye 
imgesini Rauf Parfi getirir Özbekistan’a. Nazım Hikmet ve 
Aziz Nesin, düşünen Özbek aydınlarının sevimli yazarları olur. 

R A U F  P A R F İ
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Çünkü onlar Türkçe yazmaktadırlar. Türkçe yazılan bir eser 
Türkî halklara karşı olamaz düşüncesi hâkimdir aydınlar ara-
sında. Dil vatandır, dil millettir ve dil müstakilliktir. 

1970’li yıllarda, Sovyetlerin; “Amur’dan Çelyuskin’e, Ka-
radeniz’den Sahalin’e kadar” olan sahte vatan tasavvurları de-
ğişmeye başlar. Bu dönemde azınlıkta olsalar da, ‘özüne beg’ 
(kendine bey) olan, Rauf Parfi gibi aydınlara göre; saadet, şan-
şöhret ve başka pek çok şey unutulabilir ama unutulmayacak 
yegâne şey; vatandır. Şair, “Vatan” adlı şiirinde: “Bakınız tari-
he, hey büyük halkım./Gözümde istikbalin sevinci sadece./

Nedir, vatan aşkı nedir?/İçimi kemiren kadimî kısas./Bakınız 
tarihe, gözümde perde/

Gözümden uçmakta bu yer, bu vatan/Dost olurdum çelik han-
çerle/Cenk meydanına atılırdım ben.” derken öz vatan için bir 
duruşu vardır Rauf Parfi’nin. Hakikat sözünden değerli, ha-
kikatin özünden değerli bir söz vardır onun için. O da vatan-
dır. Onun ayakları, “Ana toprağa batıp kalmış.”tır. Rauf Par-
fi’nin 1980’lerin başında, Sovyet Rusya’ya karşı her zaman 
direnç göstermiş olan Batlık boyu Respublikalarına yapmış 
olduğu seyahati, şiirini de etkilemiştir. Gothe’nin İtalya’ya 
seyahati ve sürgünden dönen Dostoyevski’nin Avrupa’ya se-
yahati onlar üzerinde nasıl ciddi bir tesir bırakmışsa, Rauf 
Parfi’nin de Letonya seferinin böyle bir etki yaptığı düşünü-
lür. Rauf Parfi, o yıllarda, “Türkistan Yâdı” adlı bir şiir ya-
zar. Bu tarihte Türkistan kelimesinin kullanılması hâlâ teh-
likelidir. Rauf Parfi de; şair Mirtemir’in doğduğu yer, Ah-
met Yesevi’nin memleketi olan Türkistan’ı öne çıkararak, 
kastına kalkan yapar. 1990’lı yılların başında Türkiye’ye ge-
len şair, Türk insanının Mehmet Akif Ersoy’a olan sevgisini; 
onun vatan sevgisine, Allah sevgisiyle yoğurmuş olmasına 
bağlar. Dönüşünde dosya konusu muhabbet olan ‘Yaşlık’ 
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dergisinde herkes-
ten farklı olarak, 
“Bir Yan Türkis-
tan’dır, Türkiye 
Bir Yan…” adlı 
yazısında vatan 
muhabbetini konu 
eder.

Rauf Parfi’nin 
tecessüsleri, büyük 
poetik armoniye 
ulaşmak arzusuyla 
onu bir ömür boyu 
rahat bırakmaz. 
Rauf Parfi’ye göre, 
Özbek şairleri ta-
rafından yazılan 

şiirlerde, söyleyiş ve imaj benzerliği bir hastalık ve kısırlık ala-
meti olarak ortada durmaktadır. Sistemi bayraklaştıran yazar 
ve şairlerin, insanüstü bir muamele gördüğü bir cemiyette, 
şairlik postuna oturmak isteyen şairlerin alelade duygularının 
seslendirildiği cilt cilt yüzlerce şiir kitabı yayımlanır. Ama hep-
sini üç dört şair yazmıştır sanki. Büyük şairler, büyük arayışla-
rın içine girer her zaman. Asır başında şair Çolpan da pek çok 
farklı şairin şiirlerindeki ayniyetten bıktığında, pek çok arayış-
tan sonra; Rıza Tevfik’in şeklen yeni ruhen sufimeşrep şiirleri 
ve Yahya Kemal’in sadabad ruhundaki şiirleriyle tatmin olur. 
Ama onların da azlığından şikâyet eder. Şiirin konusundan 
çok, söyleyiş tarzı ilgilendirir Rauf Parfi’yi. Dünya onun için 
imajlar dünyasıdır. Sürekli “eğretileme” tarzında yazar şiirleri-
ni. İddiasını hiçbir zaman açıktan söylemez. Kalabalıklar şairi 
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değildir o. Bilinçli bir tercihtir bu. Basit olmaktan daima kaç-
mıştır. Sanatsal kaygı daima öndedir ve önemlidir onun için. 
Çünkü o, okurunun seviyesine güvenmektedir. Bu ona hiç de 
azımsanmayacak bir okur kitlesi kazandırır. 

Rauf Parfi, Özbek şiiri başta olmak üzere, Rus, Türk, 
Arap, Fars, Fransız, Şili, Japon ve Latin Amerika şiirini, bit-
meyen bir heyecanla araştırır. 1960’lı yıllarda; sanatkârane 
işlenmiş soneler, noktalama işaretlerini önemsemeden yazılan 
Batılı modernistleri hatırlatan şiirler, orta asır Japon şiirini 
anımsatan minyatür şiirler; kendi şiirini arayan delişmen Rauf 
Parfi’nin büyük arayışlarının ürünleridir. 

Hiç kuşkusuz, 1967’de başlayıp 1977’de bitirilen, seksen 
ülkenin 3235 yazarından 25800 farklı eserinden müteşekkil, 
200 cilt eserin “Dünya Edebiyatı Kütüphanesi”nden Rusçaya 
kazandırılmış olması, büyük arayışlar içindeki Rauf Parfi’ye 
kana kana içeceği bir kaynak olur. Kendisi de Pablo Neruda-
’dan Garsia Lorka’ya, Gevorg Emin’den Vakıf Samedoğlu’na, 
Karla Kaladze’den Şehriyar’a ve Nazım Hikmet’e kadar pek 
çok şairi Özbekçeye tercüme eder. Aynı zamanda; Byron’dan 
Manfred, Kaladze’den Deniz Hayali, Mahmud Hadi’den El-
vah-ı İntibah, Tvardovski’den Hatıra Hukuku, Nazım Hik-
met’ten Memleketimden İnsan Manzaraları ve Yirminci Asır 
Dünya Şiiri, Türk Dünyası Şiiri, Uygur Şairleri adlı pek çok 
eseri de Özbekçeye kazandırır. 

Japon şairleri Basho ve Takuboku’nun şiirleri Rusçaya 
tercüme edilmiştir. Japon romantizmini ve tefekkürünü, üç-
beş satırlık formlar şeklinde dile getiren haiku ve tanka şiir 
şekilleri Rauf Parfi’nin çok hoşuna gider. 16. yüzyılda ortaya 
çıkmış olan bu türler, 20. yüzyıl başında Batı ülkelerinde de 
yaygınlık kazanır. Bizde de Orhan Veli’nin 1940’larda yaz-
dığı meşhur şiiri: “Gemliğe doğru/Denizi göreceksin/Sakın şaşır-
ma” ilk haikulardan sayılır. Hissi tefekkür ve kelime işçiliği 
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gerektiren haiku ve tanka, Rauf Parfi’nin şiir poetikasına 
da çok uygundur. Rauf Parfi: “Belki ben Mecnun’um/Belki siz 
Leyla/Belki ben mahkûmum, belki siz cellât.” “Ben senin gözle-
rine bakıyorum/Sen başkalarına/Kimin gözlerinde arıyorsun beni” 
“Ateşe yoldaş oldum, yanmadım/Bana hayran baktı alevler/Yanıp 
kül oldu gazaba gelip.” gibi “yükte hafif, pahada ağır” onlarca 
haiku yazar. Japon şiiriyle yakından ilgilenen Rauf Parfi, 20. 
yüzyıl Japon şiirine büyük canlılık getirmiş olan İşikava Ta-
kuboku’ya şiirler bağışlar.

Şiirlerin ilk mısralarını başlık olarak kullanan Rauf Par-
fi, şiirine sadece içerik ve üslup olarak değil, şekil olarak da 
yenilik getirmek ister. On dört mısralı şiire, ilahî ve sırlı bir 
şekil tarzıymış gibi bakar. Bundan dolayı onda soneler çoktur. 
Hatta üç sonenin birleşmesinden ibaret olan, üçlü sone şekli-
ni o bulmuştur. Ona göre şiir, on dört mısrada, muayyen bir 
mükemmelliğe ulaşır. Şiir geleneğinin bitmeyen altın damarı 
Alişir Nevai’nin yedi beyitlik gazellerinin yedi yüzden fazla ol-
ması ona göre başlı başına bir sırrı barındırır içinde. 

Bu yaralı dünyada -ona göre dünya bir yaradır- sistemi 
elinde bulunduranlara karşı, kelimelerin içindeki şifayı araya-
rak, yüreğinin ülfeti şiirini, sevgi silahı ve kalkan yapıp, isti-
dadını menfaate boyun eğdirmeden, daima “hareket uykusu-
”ndaki muhteşem bir pasiflikle, 1960’lardan 1990’lara kadar 
yayınlanan; Kervan Yolu (1968), Aksiseda (1970), Tasvir 
(1973), Hatırat (1974), Gözler (1976), Dönüş (1981), Sabır 
Ağacı (1986) ve Sükûnet (1991) adlı sekiz şiir kitabıyla kendi-
ne özgü “Raufane” bir ekol ortaya koyar.

1990’larda Rusya’nın parçalanmasıyla; Özbekistan, 1 Eylül 
1991’de bağımsızlığını ilan eder. Rauf Parfi 1990’larda Gor-
baçov’un açıklık ve yeniden yapılanma reformlarından yarar-
lanarak, “Türkistan Halk Hareketi” adlı demokratik bir teş-

R A U F  P A R F İ



124

S İ B İ R Y A  E K S P R E S İ

kilat kurar. Onun etrafında toplanan; Özbek, Kazak, Kırgız, 
Türkmen ve Karakalpak gençler bütün Türkistan’ı bir çatı 
altında toplamak isterler. Fakat “Türkistan Halk Hareketi” 
fazla büyümez. Bir şiirinde:“Arzuım: Türkistan atalmış tarkak 
vatanı/Tirik ekenimde bir bütün körmak.” diyen Rauf Parfi, ken-
disini bildiğinden beri, aksiyon adamı olarak, esir Türk boyla-
rının özgürlüğü için çalışıp çabalamıştır. Sürgün edilen Kırım 
Tatarları arasında “asıl vatana dönüş” hareketinin başladığı 
1960’lı yıllarda, bu hareketin hararetli destekçisi olur. 1990’lı 
yılların başında Azerbaycanlılara ilaç yardımında bulunanla-
rın yanında yerini alarak, Azeri-Ermeni savaşının dehşetlerini 
kendi gözleriyle görür. Ermeni işgalinin tel’ini için İstanbul’da 
binlerce kişinin katıldığı mitingler yapılır. Rauf Parfi bu top-
lantılara katılarak kürsüden Özbekçe şiirler okur. 

Sovyetler döneminde; Respublika Kinomatagrafya Devlet 
Komitesi’nde; “Gafur Gulam Namındaki Edebiyat ve Sanat Neş-
riyatı”nda çalışan Rauf Parfi, bağımsızlıktan sonra da “Yazarlar 
Birliği Reklâm Merkezi”nde başmuharrir, Cihan Edebiyatı der-
gisinin şiir bölümü müdürü ve yine “Gafur Gulam Namındaki 
Edebiyat ve Sanat Neşriyatı”nda çalışır. Rauf Parfi önceden oldu-
ğu gibi, bağımsızlıktan sonra da pek çoklarının uğrunda el pençe 
divan durduğu; makam, maaş, servet ve daha nice bin şahsi ve 
maddi menfaatlere, istiğnasıyla karşılık verir. Şiir dünyasının pro-
fesyoneli olan Rauf Parfi, dünyalığın amatörü olarak yaşar.

W. Faulkner’in: “İyi bir yazar asla bir kuruma dâhil ol-
maz. İyi yazarın başarıya ya da zengin olmaya aldıracak za-
manı yoktur. Bir şeyler yazmakla fazla fazla meşguldür o. 
Birinci sınıf bir yazar değilse, kendisini zamanım yok, eko-
nomik özgürlüğüm yok diye kandırıyordur. İyi bir yazarı alt 
edebilecek tek şey, ölümdür.” diye tarif ettiği birinci sınıf bir 
şairdir Rauf Parfi. 
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1989’da Uluslararası Mahmud Kaşgari Ödülü, 1996’da 
Türkiye Diyanet Vakfı Türk Dünyası Münacat Yarışması Bü-
yük Ödülü’nün sahibi olan Rauf Parfi’ye, 1999’da da Özbekis-
tan Halk Şairi unvanı verilir.  

Büyük poetik armoniye ulaşmak arzusuyla, istidadını 
menfaate boyun eğdirmeyen, kelimelerin içindeki şifayı bir 
ömür boyu arayan, muhteşem bir pasiflik ve ruhundaki sön-
meyen metanetle yana yakıla sevdiği ve yana yakıla şarkısını 
söylediği vatanının sevdalısı Rauf Parfi, 28 Mart 2005’te veda 
tebessümlü bu âlemden, sessiz sedasız ayrıldı. Rauf Parfi’nin 
vefatıyla, yalnız Özbek edebiyatı değil, bütün Türk dünyası 
edebiyatı da büyük bir şairini kaybetmiştir.

Vasiyeti üzerine naşı; parti ve devlet adamlarının ve Ay-
bek, Abdullah Kahhar, Maksud Şehzade ve Mirtemir gibi 
Sovyet-Özbek edebiyatının bütün büyük yazarlarının göste-
rişli kabirlerinin bulunduğu Çağatay Kabristanlığı’na değil de 
1870’lerde teşkil edilmiş eski ve daha mütevazı olan Minar 
Kabristanlığı’na sevenleri tarafından defnedilir.

Minar Kabristanlığı’ndaki sade mezarı, hayattayken; eski 
zaman dervişleri gibi bir kulübesi olmamış ve kadir kıymeti 
anlaşılmamış Rauf Parfi’nin adresini ve davasını haykırıp du-
racak gelecek nesillere.
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Türk dünyasının Batısı İstanbul

İstanbul ve İdil-Ural etkileşimi; Hace-i Evvel’e 
olan itimat ve muhabbet

İ dil-Ural boyu Türkleri arasında Ahmet Mithat Efendi ka-
dar mağlum ve meşhur olan ikinci bir Türk yazarı olmasa 

gerek. Bunun içindir ki Ahmet Mithat’ın vefat haberi İdil-Ural 
Türkleri arasında büyük yankı ve üzüntü uyandırmıştır. Gaze-
te ve dergiler taziye haberleri ve onunla ilgili hatıra yazılarıyla 
dolup taşar. 16 Aralık 1912’de vefat eden A. Mithat Efendi, 
Fatih Kerimi’nin başmuharrirliğini yaptığı “Vakit” gazetesi 
başta olmak üzere; Tercüman, İdil, Sibirya, Kuyaş, Yulduz ve 
Şura gibi bölgenin bütün gazete ve dergileri onun hakkında 
sitayişkâr makaleler yayınlarlar. Vefat haberi üzerine bütün 
medrese ve mekteplerde şakirtler ve evlerde de onun romanla-
rıyla okuma zevkini tatmış genç kızlar ruh-ı paklarına Kur’an 
tilavet eder, hatimler indirirler.

Ömür boyu dur durak bilmeyen bu “yazı makinesi” yaz-
mış olduğu iki yüzden fazla eseriyle, “bildiğini başkalarına öğ-
retme iptilası” sayesinde kitap denen hazineyi, gerek Osmanlı 
coğrafyasında ve gerekse de İdil-Ural boyunda medreseye ve 
âlimlere münhasır bir lüks olmaktan çıkarıp, halk kitlelerine 
ulaşmasını sağlamış ve bunun içindir ki, “hace-i evvel” unva-
nı ona pek güzel yakışmıştır. “Müdafaa” adlı üç ciltlik eseri, 
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İdil-Ural boyu Türklüğü arasında çok makbule geçmiş ve hat-
ta bu eseri birkaç defa mütalaa etmiş birisinin; “Eğer yevm-i 
kıyamette Rasulullah’tan sonra başka birinden şefaat dilemek 
mümkün olsa ben hiç şüphesiz A. Mithat Efendi’den isteyece-
ğim.”186 ifadeleri, ona karşı olan itimat ve muhabbetin dere-
cesini göstermektedir. Onun Batı karşısındaki tutumu ve Hı-
ristiyan misyonerlerinin hücumlarına karşı takındığı tavır fikir 
ve ruh planında morale ihtiyacı olan İdil-Ural boyu Türkleri 
tarafından benimsenmesine sebep olur. Zeki Velidi hatırala-
rında onu okumanın, Draper gibi Batılılara ve Rus kitaplarına 
karşı nasıl bir panzehir olarak algılandığını anlatır.187 A. Mit-
hat “Garbı kendinde eritip onu âdeta ihtida ettirdikten sonra 
okuyucularına Müslümanlaşmış bir çehre ile sunmakta”ydı188. 
Tanpınar’ın da dediği gibi; “A. Mithat, bir medeniyet buhranının 
çocuğu olduğunu hiç bir zaman unutmaz. İslamiyet’i Hristiyan-
lığa karşı müdafaa için “Müdafaa ve Mukabele” serisini yazan 
muharririmiz hemen her eserinde bu buhrana döner.”189 Onun 
bu yönü hiç şüphesiz sadece Z. Velidi’nin babasının değil bir-
çoklarının hoşuna gidiyordu.

Aslında A. Mithat’ın çağdaşı Şemseddin Sami de “Kamus-ı 
Türkî” ve “Kamusu’l-A’lam”ıyla bütün bu bölgelerde ilim ehli 
tarafından bilinmekte ve özellikle 6 ciltlik ansiklopedik eseri-
ne büyük değer atfedilmekteydi. Fakat eserlerinin A. Mithat 
Efendi’ye göre daha ciddi ve ilmi olması, “hikâyet” gibi anlaşıl-
ması kolay ve meşakkatsiz türden şeylerin okunmasının itiyat 
halinde bulunduğu halk tabakalarına inememesine ve istifade 

186 Fatih Kerimi, “Ahmet Mithat Efendi ve Şimal Türkleri”, Türk Yurdu,1912, 
sayı 30, s. 97, Tutibay Yayınları

187 Zeki Velidi Togan, Hatıralar,Türk Diyanet Vakfı Yay., Ankara,1999, s. 82
188 A. Mithat’ı Anıyoruz, Haz. Hakkı Tarık Us, İst.,1955, s. 76
189 Prof. Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Ki-

tapevi, İst., 1988, s. 472
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alanının yalnız ilim çevreleriyle sınırlı kalmasına sebep olmuş-
tur. İlk Türk romanı kabul edilen “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat”190 
ve “Hatunlar”191 gibi halka hitap edebilecek eserleri tercüme 
edilip bastırılmış olsa da A. Mithat’ın sıcaklığı ve samimiyeti 
ve yine, edebiyatın henüz din bahislerinden ayrı düşünülmedi-
ği bir cemiyette, dinî konulara pek girmeyen Ş. Sami’ye göre, 
“Eserlerinde daima meali-i İslamiyeyi ve hikmet-i diniyeyi öne 
süren, ulum ve fünunu, temeddin ve terakkiyi daima din ile 
barıştırmağa çalışan”192 A. Mithat’ın tercih edilmesini sağlar. 
Hiç şüphesiz eserlerinde Şinasi’nin sade dil anlayışını takip et-
mesi buralarda da anlaşılırlık oranını arttırmıştır. 1880’lerin 
başında “Vakit”, “El-Liva” ve “El-Müeid” gazetelerini okuyan 

190 Muaşaka Yaud Talat Beg ile Fitnat Hanım, Çeviren: İnayetullah Ahmedi 
Hazretoğlu Aydarof, Naşiri: Şerafeddin Şehidullin, Orenburg, 1904, Ufa Ahmet 
Zeki Velidi Kütüphanesi, Eski Eserler Bölümü, No: 28966

191 Fatih Kerimi, Hatunlar, Orenburg, 1899
192 Fatih Kerimi, “Ahmet Mithat Efendi ve Şimal Türkleri”, Türk Yurdu, 1912, 

sayı 30, s.  97, Tutibay Yayınları 
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Rıza Fahreddin; “Eğer bugün Müslim El- Horasani veya Firuz 
Abadi mezarlarından kalkıp gelseler ve “El-Liva” ile “El-Mü-
eid” gazetelerinin son sayılarını okusalar onlar da benim gibi 
hiç bir şey anlamayacaklar.”193 diyerek tenkit eder. Ahmet 
Mithat’ın dilinin sadeliği onun milletdaşları tarafından da ra-
hatlıkla okunmasını sağlar.194 

Seyahat eden İstanbul kitapları

İstanbul aydınlarının kitaplarının İdil-Ural boyu Türk-
leri arasında hangi tarihten itibaren yaygınlaşmaya başladığı 
konusunda elde net bilgiler yoktur. Muhammediye, Enverü’l-
Aşıkin, Altı Parmak, Marifetname ve Tarikat-ı Muhammediye 
gibi buralarda oldukça maruf ve mergub olan klasik dini eser-
lerin, Kazan’ın 1552’de İvan Grozni tarafından alınmasıyla, 
Dağıstan ve oradan da Türkiye’ye kaçan halkın bir süre sonra 
tekrar vatanlarına avdet etmeleri esnasında, bu eserleri getir-
miş olacakları fikri yaygındır.195

XIX. asrın sonlarına kadar Buhara medreselerine okuma-
ya giden bölge insanı, oradan dönerken “pasaport” gibi “amel 
defteri” gibi (Bu ifadeler R. Fahreddin’e aittir.) ellerinden 
düşürmedikleri yukarıda zikrettiğimiz kitaplarla birlikte, Tef-
sir-i Tıbyan, Lügat-ı Ahteri ve Ahmet bin Musa el-Hayali’nin 
Şerh-i Akaide Dair Haşiye’si bunlar cümlesindendir.196 Hatta 
bu kitapların dil ve üsluplarının Müftü Abdüsselam, Said Hal-
kin ve İbrahim Halfin gibi âlimler tarafından taklit edildiği 

193 Rızaetdin Fahretdin, Fenni-Biografik Cıyıntık, “Ruhiyet” Neşriyatı, Kazan, 
1999, s. 19

194 Şura 1913/2 Osmanzade Mahmut Satayef “Ahmet Mithat Efendi”, s. 38-40 
195 Rızaetdin Fahretdin, Bulgar ve Kazan Türkleri, Tataristan Kitap Neşriyatı, 

Kazan, 1993, s. 283
196 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit matbaası, Orenburg, 

1913, s. 119
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görülmektedir.197 Mezkur kitapların bu derece meşhur olma-
larına karşılık, yazarlarının bilinmemesi ve hatta Türk âlimleri 
tarafından yazılmış olduklarının dahi bilinmemesi hayli ente-
resandır. Fakat bu Osmanlı coğrafyasında da böyledir. Meş-
hur “Muhammediye” yazarı Yazıcıoğlu, Şemsettin Sami’nin 
“Kamusu’l A’lam”ında bile çok az bir yer işgal eder. İdil-Ural 
coğrafyasında medreselerde ders olarak okutulan “Muhamme-
diye” meşhur Tatar şairi Abdullah Tukay’a parodi yazmasında 
ilham kaynağı olurken198, Osmanlı coğrafyasında II. Abdül-
hamit tarafından okunulması yasaklanır. Rıza Fahreddin, Ya-
zıcıoğlu’na karşı Osmanlı’nın bu itibarsızlığını bir türlü anla-
yamadığını belirtir.199

Matbaanın 1727’den itibaren Osmanlı tarafından kulla-
nılmaya başlanması, bu bölgelerde İstanbul merkezli kitapla-
rın daha da yaygınlaşmasına sebep olur. Aslında XVI. asrın 
sonlarından itibaren Rusya tarafından kullanılmaya başlanan 
matbaa, İdil-Ural boyu Türkleri tarafından ancak XVIII. as-
rın sonlarında Pavel Petroviç’in 1799’daki 20823 nolu ferma-
nıyla, o da sadece “dini kitaplar” için kullanılmaya başlanır.200 

Aslında 1783’te çıkan bir fermanla hususi matbaaların açılma-
sına izin verilmiştir. II. Katerina’ya dilekçelerle müracatta bu-
lunan Tatarlar, medreselerde okutulacak kitapların azlığından 
yakınırlar. Gelişmelerin kontrol altında tutulması için 1783’te 
çıkan ferman iptal edilerek bütün özel matbaalar yasaklanır. 
Katerina gerginliği yumuşatmak için 1787’de hazine hesa-

197 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit matbaası, Orenburg, 
1913, s. 120

198 Mirkasım Gosmanov, Kauriy Kalem Ezinnen, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-
zan, 1994, s. 84

199 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit matbaası, Orenburg, 
1913, s. 34

200 Kazan Utları, Ebrar Kerimullin, “Birinci Tatar Kitapları”, 1967/5, s. 134
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bından Arap harfleriyle 477 sayfalık Kur’an-ı Kerim bastırtır 
ve yine 4 Aralık 1789 tarihli kararıyla Ufa’da iç Rusya çarlığı 
Müslümanlığının dinî nezareti açılır. Bu tür yaklaşımlar hiç 
şüphesiz hilafet merkezi olan İstanbul’la Müslümanların bağ-
larının azaltılması girişimleridir.

Kazan’da Müslüman teba için kurulan matbaa sansür 
sebebiyle İdil-Ural boyu Türkleri’ni İstanbul’a yakınlaştırır. 
1727 Müteferrika baskısı “Vankulu Lügatı” ve yine 1730 bas-
kısı, “Cihannüma” gibi ilk Osmanlı matbu eserleri bugün bile 
Kazan Üniversitesi Kütüphanesi’nde mevcuttur.201 Rıza Fah-
reddin de öğrencilik yıllarında bu eserlerden oldukça istifade 
ettiğini belirtmektedir.202

Türk dünyasının Batısı İstanbul

İstanbul baskısı kitapların bu bölgelere gelmesinde, tüc-
carların, seyyahların ve özellikle de hac farizasını hilafet mer-
kezi İstanbul güzergâhını kullanarak yapan halkın büyük payı 
vardır. Hepsinden de önemlisi bütün engellemelere rağmen 
Tatarların okumaya olan tehalükleri ve tecessüsleri bu kitap 
akımını hızlandırır. Dönüşlerde sandıklar dolusu kitaplarla 
dönerler. Nakşibendî şeyhi Gümüşhanevi’nin halifelerinden 
Başkurt Şeyhi Zeynullah Resuli 1859’da yaptığı hac ziyareti 
dönüşünde İstanbul’dan o kadar çok kitap alır ki, parası kal-
maması üzerine vatanına gidebilmek için bazı kitapları tekrar 
satmak mecburiyetinde kalır.203 Hacca giden âlimlerin seyahat 
hatıraları yazmaları ve İstanbul’a uzun sayfalar ayırmaları hi-
lafet merkezindeki gelişmelare ve ulemaya karşı ilgiyi arttırır. 

201 Kazan Utları. agm., s. 134
202 Şura, 1913/14, Rıza Fahretdin, “İbrahim Müteferrika”, s. 417-419
203 Rızaetdin bin Fahretdin, Zeynullah Resuli, Vakit Matbaası, Orenburg, 1917, 

s. 20 
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Özellikle meşhur Şehabettin Mercanî 1880’de hacca giderken 
İstanbul’da eski şeyhülislamlardan Hasan Osman Fehmi, Mü-
nif Paşa, Cevdet Paşa ve daha birçok âlimle olan görüşmelerini 
“Rıhletü’l- Mercani”de uzun uzun anlatır.204 Rıza Fahreddin 
bu tür seyahatnamelerin 13 tanesinin ismini vermektedir.205 
1851’de yapılmış yine böyle bir seyahatnameyi bizzat kendi-
si gün yüzüne çıkarır ve “İsmail Seyahati” adıyla yayımlatır.206 
Bütün bunlar İdil-Ural boyu okurunu İstanbul’a yakınlaştırır. 
“İslambolnı bir körsem ukinmes idim ölsem de” sözleri Türk 
dünyasının şuur altında yaşattığı İstanbul’u görme arzu ve iş-
tiyakıdır.207

XIX. asrın ortalarından itibaren yaygınlaşmaya başla-
yan gazetecilik buralarda da takip edilir. Getirilen bu gazete 
ve kitaplar İdil-Ural boyu için “Avrupa Marifetçiliği” fikrinin 
uyanmasını beraberinde getirir. Namık Kemal’in, Ahmet 
Mithat Efendi’nin eserleri Kazan’da da basılır.208 A. Mithat 
Efendi’nin “Tercüman-ı Hakikat”ı 1881’de buralarda okun-
maktadır. Orenburg zenginlerinden Şakir Remiyef’in İstan-
bul’daki kardeşi Zakir Remiyef’e 16 Mart 1881’de yazdığı 
mektubunda “Tercüman-ı Hakikat”i zevkle okuduklarını ve 
gazeteyi göndermeye devam etmesini ister.209 Bölgenin önde 
gelen “ceditçileri”nden Rıza Fahreddin “Tercüman”la ancak 

204 Rızaetdin Fahretdin, Bulgar ve Kazan Türkleri, Tataristan Kitap Neşriyatı, 
Kazan, 1993, s. 178-179

205 Rızaetdin Fahretdin, Bulgar ve Kazan Türkleri, Tataristan Kitap Neşriyatı, 
Kazan, 1993, s. 144-146

206 Rızaetdin bin Fahretdin, İsmail Seyahati, Tab’ Bimasarof Mektubat-ı Şarkıy-
ye,Kazan, 1903

207 Hatip Mingnigulov, Dünyada Sözümüz Bar, Kazan, 1999, s. 232-234
208 Ebrar Kerimullin, Yazmış, Yazmış..., Tatar Kitap Neşriyatı, Kazan, 1996, s. 

106
209 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 

1913, s. 122
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1884’te 27. sayısıyla tanışmıştır. Ama daha önce İstanbul’-
dan getirilen “Vakit” , “El-Liva” ve “El-Müeid” gazeteleriyle 
tanışmış ve okumaktadır.210 

XIX asır hiç şüphesiz Osmanlı Türkiye’si ve Türk dünyası 
için yenilenme ihtiyacının zaruret derecesinde hissedildiği bir 
asır olmuştur. Osmanlı bunu devlet bazında ele alırken, siyasi 
iktidardan mahrum olan Türk dünyası ise şahıslar planında ve 
“Ceditçilik” diye adlandırılan bir hareket olarak ortaya koy-
muştur. İstanbul bu yenileşmede Türk dünyası için merkez 
konumunu tabii olarak üstlenmiştir. Bazı Sovyet tarihçileri 
bile Türkiye’nin bu önemli rolü üzerinde dururlar.211 İstan-
bul’un hilafet merkezi olması, alfabe ve dil ortaklığının bulun-
ması, Batıyla direkt temasta olan Osmanlı aydınlarına göre 
bu tecrübeden mahrum olan Türk dünyası aydınları, mecburi 
olarak İstanbul’a yönelir. 

Ahmet Mithat’ın İdil-Ural Türklerine ilgisi

Kendi ilgilerine karşın Osmanlı aydınlarının Rusya’daki 
dindaş ve nesildaşlarına gereken ilgiyi göstermediğinden yakı-
nır Rıza Fahreddin. “Divani Şerhi”ne, “Tavzih ve Akaid-i Ne-
sefiye”lere haşiyeler şerhler yazmış Mercani olmasa da, “Müs-
tefadü’l- Ahbar” yazarı Mercani’nin ismi Ahmet Mithat Efen-
di’nin ve Şemsettin Sami’nin eserlerinde zikredilmeliydi hiç 
olmazsa.212 Ahmet Mithat’a göre ansiklopedi yazarı Şemset-
tin Sami çok daha ilgisizdir. Ahmet Mithat; İsmail Gaspıralı, 

210 Rızaetdin Fahretdin, Fenni-Biografik Cıyıntık, “Ruhiyet” Neşriyatı, Kazan, 
1999, s. 19

211 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-
zan, 1979, s. 197

212 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 123-124
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Ahund Atahullah Bayazıdof, Yosef Gotvalt ve Gülnar Hanım 
(Olga Sergeyaviç Lebedeva) gibi Rusya âlim ve şarkiyatçıların-
dan bahsetmektedir.

Ahmet Mithat’ın Osmanlı dışındaki Türklere ve özellikle 
de İdil-Ural boyu Türklerine ilgi ve alakası, Meclis-i Umur-ı 
Sıhhiye azası ve başkâtibi olduğu 1884’ten itibaren artmaya 
başlar. Çünkü bu müessese hacca giderken İstanbul’a uğ-
rayan Müslümanlara karantina izni vermektedir. 1876’dan 
itibaren saraya yakınlaşan Ahmet Mithat, II. Abdülhamid’-
in siyasetine uygun hareket etmekte hatta sarayla olan irti-
batlarında aktif rol oynamaktadır. Sıhhiye’ye gelenlere ver-
diği nasihatler, İstanbul’a okumak için gelenlerin Mekteb-i 
Mülkiye’ye girmeleri için yaptığı aracılıklar, istekler üzerine 
Kazan’a gönderilen Tercüman-ı Hakikat’lar onun ne yap-
tığını bize gösterir. Ve sarayın Tercüman-ı Hakikat’e niçin 
yardımda bulunduğunu belirginleştirir. Tanpınar, “Ahmet 
Mithat kurduğu, işlemesini ve devamını istediği matbaasıyla 
esnaftı.”213 dese de; Osmanlı dışında hem de Rusya’da bir 
okuyucu kitlesine ulaşmış olan Ahmet Mithat, bunu devle-
tin faydasına değerlendirmeye çalışan bir misyon adamıdır. 
Bu yeni okuyucu kitlesinden duyduğu memnuniyetini Fatih 
Kerimi’ye 1892’de yazdığı cevabi mektubunda; “Hakk-ı aci-
zanemde beyan buyrulmuş muhabbet ve teveccüh pek ziyade 
memnuniyet-i acizanemi istilzam etti. Mesai kılmaya, bize 
böyle diyar-ı baidedeki din karındaşlarımızın da muhabbet-
lerini teveccühlerini kazandırdığı için mesleğimize şükrümüz 
bir kat daha arttı.”214 diyerek dile getirir.

213 Prof. Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Ki-
tapevi, İst., 1988, s. 457

214 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 60-61 
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Ahmet Mithat’ın müsteşrik dostları

1889’da Stokholm’da yapılan 8. şarkiyatçılar kongresi onu 
iki Rus şarkiyatçısıyla tanıştırır. Bunlar, daha sonra dostlukları 
artarak devam edecek olan Gülnar Hanım ve Profesör Yosef 
Gotvalt Federoviç’tir, Gülnar Hanım’la Ahmet Mithat dostlu-
ğu, ilerleyen zamanlarda artarak devam eder. Ahmet Mithat, 
bu dostluğu ve yapılan sohbetleri Rusya Tatarları hakkında bir 
şeyler öğrenmenin yolu olarak görür.215 Bu bir şeyler öğren-
me konusunda bir mektubunda; “Rusya’daki Müslümanların 
ahvalini mütemadiyen öğrenmek pek merakımdır. Vakıa yine 
sizlerden birçok malumat almış isem de malumat-ı mezkureyi 
yine ne kadar tevsi eyler isem o kadar müstefid olurum. Buna 
dair yazacağınız mektupları defaatle ve kemal-i lezzetle oku-
maktan üşenmem.”216 diyecektir. Gülnar Hanım İstanbul’a 
geldiğinde onun misafiri olur. Fransız yazarı Ernest Renan’ın 
“İslamiyet ve Terakki” adlı eserine Rusça reddiye yazan Peters-
burg imamı Ahund Bayazıdof’un “Renan’a Reddiye”si, Gülnar 
Hanım ve Tercüman-i Hakikat muharriri Cevdet Bey tarafın-
dan Türkçeye tercüme edilir.217 Bu dostluk Rus şarkiyatçısının 
üzerindeki şüpheleri de giderir. Ahmet Mithat, Fatih Kerimi’ye 
gönderdiği bir mektubunda bu çalışmadan övgüyle bahseder.218 
Bu çalışma yeni çalışmaların yolunu açar. 1890-1892 yıllarında 
Puşkin’in; “Boran” ile “Piki Daması” eserleri ve şiirleri hakkın-
daki biyografik oçerk, Lermantov’un, “Demon”, Tolstoy’un; 
“İki Yaşlı”, “Aile Bahtı”, “İlyas”, “İvan İlyiç’in Ölümü” gibi 

215 Carter V. Fındley, A. Mithat Efendi Avrupa’da, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 
İst., 1999, s. 22-23

216 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 63-64

217 Şura, 1911/2, Arif Kerimof, “Yengi Osmanlı Edebiyatı”, s. 45-49
218 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 

1913, s. 65
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eserleri Türkçeye kazandırılmış olur. Daha sonra Ahmet Mit-
hat ve Kasım Emin’in eserlerini Rusçaya tercüme eden Gülnar 
Hanım kendi ülkesinde Çar sansürüyle karşılaşır.219 Bununla 
birlikte Çar Rusya’sı, güvenilirliği şüphe götürmeyen, 15 yıl 
Petersburg sansür heyetinde vazife yapmış, Tatarca kitapların 
çıkıp çıkmaması konusunda söz sahibi olmuş, Vasili Dimitri-
yoviç Smirnof’un220 500 sayfalık “Mecmuatü’l Müntehebat-ı 
Asar-ı Osmaniye” sini 1891’de Petersburg’ta yayımlatır.221

Stokholm’daki kongrede Gülnar Hanım’ın vasıtasıyla ta-
nıştığı Profesör Gotvalt, Kazan Üniversitesi’nde çalışmakta-
dır. 1857-1884 yıllarında üniversite matbaaasında müdürlük 
yapmış ve 1860-1875 yıllarında da Kazan sansür heyetinde 
çalışmıştır.222 Ahmet Mithat yine Fatih Kerimi’ye gönderdiği 
12 teşrin-i sani 1890 tarihli mektubunda, “O tarafta pir-i fa-
zıl Yosef Gotvalt vardır ki müsteşrikin kongresinde kendisiyle 
mülakat etmiş idik. Mahsus selam ederim. Gayet mehib ehl-i 
İslam bir adamdır.”223 diyerek onu över.

Manevi oğlu Fatih Kerimi 

Ahmet Mithat’ın İdil-Ural boyu Türklerinden en fazla 
alakadar olduğu ve “manevi oğlum” dediği Fatih Kerimi’dir. 
Daha önce kitaplarından tanıdığı Ahmet Mithat’ı 1892’de 
İstanbul’a gelince şahsen tanıyan Fatih Kerimi onun en yakın 

219 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat. “Gülnar Hanım”, Tataristan Ki-
tap Neşriyatı, Kazan, 1979, s. 156-157 

220 Tatarskiy Entsiklopediciskiy Slavar, “Smirnof Vasiliy Dmitriyoviç” mad., İns-
titüt Tatarskoy Entsiklopediy AN RT, Kazan, 1999, sh523

221 Şura, 1908/12, Fatih Karimi, “Osmanlı Edebiyatı”, s. 384
222 Tatarskiy Entsiklopediciskiy Slavar, “Gotvalt Yosef Federoviç” mad., age., s. 

56
223 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 

1913, s. 60-61
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takipçisi olur. İstanbul’a geldiğinde hangi mektebe girmesi-
nin uygun olacağı konusunda fikrini almak için yanına gider. 
Ahmet Mithat da ona: “Okuduktan sonra burada kalmak 
fikrinde misiniz? Yoksa memleketinize gidip milletdaşları-
nıza hizmet etmek niyetinde misiniz? Eğer burada kalmak 
fikrinde iseniz benden size hiçbir müşavere yok, kendiniz 
bakınız. Eğer memleketinize gitmek niyetinde iseniz bu da-
kikadan itibaren manevi oğlumsun, her türlü muşavere ve 
muavenetine hazırım.”224 der. 1896’daki mezuniyetine ka-
dar Ahmet Mithat “manevi oğlum” dediği Fatih Kerimi’den 
yardımlarını esirgemez. O da hemen daima her cuma onun 
yanına gider ve onun sohbetleriyle müşerref olur. Mezuniye-
tinden sonra Yalta’daki Dara Tatar Köyü’nde öğretmenlik 
yapmaya başlayan225 Fatih Kerimi, Ahmet Mithat’la olan ir-
tibatını kesmez ve ona mektuplar yazar. 28 Mart 1898 tarihli 
cevabî mektubunda Ahmet Mithat ona şöyle der: “Yalta’dan 
20 Mart 1898 tarihiyle yazdığınız mektubu büyük bir sevinç 
ile okudum. Evvela aramızdaki hukuku unutmadığınıza, 
saniyen Rusya’daki ehl-i İslam’ın terakkiye nasıl çalıştığını 
tebşir eylediğinize sevindim. O gün hatırınıza gelir mi ki; 
hani ya karantina idaresinde sizi Mekteb-i Mülkiye’ye kabul 
ettirmek müzakere ve teşebbüsünde idik. Hani ya size demiş 
idim ki; “Bu babda gayret ederim ama badel tahsil burada 
kalmanız şartıyla değil. Yine Rusya’ya dönüp oradaki ihvan-ı 
dini talim ve terbiyeye hizmet etmeniz şartıyla.” Evet bunu 
hatırınızdan çıkarmamış olduğunuza eminim. Çünkü işte 
verdiğiniz vadeyi oraya dönüp hizmet-i talimiyeye başlamış-

224 Fatih Kerimi, “Ahmet Mithat Efendi ve Şimal Türkleri”, Türk Yurdu, sayı 30, 
s. 98, Tutibay Yayınları 

225 Fatih Kerimi, Mirza Kızı Fatıma, Saylanma Eserler, Tataristan Kitap Neşriya-
tı, Kazan, 1996, s. 404
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sınız, Mevla refikanızla beraber muvaffak 
buyursun.”226 

Ahmet Mithat mektubunun 
sonlarına doğru hayli ilginç olan şu 
uyarıyı da yapar: “Bizim buralarda 
“Jön Türk” namıyla bir takım me-
laiyenin nasıl sa’y-ı bilfesat oldukla-
rını bilirsiniz. Bunlardan nihilist ve 
sair namlar ile bir takımlarının dahi 

Rusya’da bulunduklarını işitiyoruz. 
Bu habisler kendi daire-i ifsatlarını 

tevsiy içün sizi de iştirake davet ederler. 
Zinhar bunları yanlarınıza uğratmangız. 
Yalnız nefsinize değil milletinize dahi 

hıyanet etmiş olursunuz. Çar ve anın hükümet-i hazırasının 
düşmanı olan bu kimseleri yanınıza yaklaştıracak olur iseniz 
Çar ve hükümeti nezdindeki emniyetinizi selb edersiniz. Bu 
gün İstanbul’da Ermeni vesaire müfsitleri bize nasıl görünü-
yorlar ise siz dahi orada öyle görünürsünüz. Bu sözüme pek 
büyük ehemmiyet vererek ona göre hareket etmelisiniz.”227 
Yalta’da bulunması hasebiyle mektubunu şöyle tamamlar: 
“İsmail Gasprinski Bek Efendi Hazretleri’yle muhabere edi-
yor iseniz selamımı ve hakk-ı aliyelerindeki itimad-ı faikemin 
tebliğini rica ederim. O büyük adamın din-i İslam’a ettiği 
hizmet dünyada namını hayır ile te’bid edeceği gibi ahirette 
dahi mükafat-ı layıkasını temin eylemektedir. Darısı başınıza 
oğlum.”228 

226 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 61-62

227 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 63

228 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 63-64

Fatih Kerimi 
İstanbul'da öğrenciyken
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İdil-Ural Türklerinin basın merkezi Orenburg

Fatih Kerimi’nin babası Ahund Gılman Kerimi, haziran 
1899’da ailesiyle beraber Orenburg’a gelir. Milyoner Gani Bay 
Hüseyinov’un mali desteğiyle Orenburg’ta bir matbaa satın 
alır.229 Gılman Kerimi 1894’te oğlunu görmek için İstanbul’a 
gelmiş ve bu arada Ahmet Mithat Efendi’yle de görüşmüştür.230 
Ahmet Mithat gerek sohbetlerinde ve gerekse de mektupların-
da kitap basımı gazete çıkarılmasıyla ilgili sürekli tahşidatlarda 
bulunmaktadır. Mesela mektuplarının birinde, “Yalnız İstan-
bul’dan celb eylediğiniz bir kaç kitap kafi olmaz. Siz kendiniz 
dahi gazeteler tesis ve tahrir etmelisiniz.”231 tavsiyesini yapar. 
Daha önce Gülnar Hanım Tatarca-Rusça gazete çıkarmak 
için hükümete başvurmuş olsa da müsbet cevap alamamıştır.232 
Haddi zatında Tatar aydınlarından Kayum Nasiri, Tacettin 
Kutluyarov, Muhammedveli Yahin, Gabdurrahman İlyasi ve 
Şihab Ahmerov daha evvel gayret etmiş olsalar da bir netice 
alamamışlardır.233 Hatta Gülnar Hanım’ın bu gayretlerinden 
haberdar olan Tatar kitapları sansürcüsü Vasili Dimitriyoviç 
Smirnof, olayı N. İ. İlminski’ye rapor eder. İlminski de savcı 
Pabedonostsev’e bir mektup yazarak, “İslam dini, imparator-
luğumuza hakimlik eden dinimizi yenmeye başladı. Pravaslav 
kızlarımız arasında Muhammed dinine geçenler var. Dinimiz 

229 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-
zan, 1979, s. 72

230 Fatih Kerimi, “Ahmet Mithat Efendi ve Şimal Türkleri”, Türk Yurdu, sayı 30, 
s. 98, Tutibay Yayınları

231 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithad Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 61

232 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat. “Gülnar Hanım”, Tataristan Ki-
tap Neşriyatı, Kazan, 1979, s. 158

233 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat. “Gülnar Hanım”, Tataristan Ki-
tap Neşriyatı, Kazan, 1979, s. 159
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ayaklar altındadır.”234 türünden şeyler söyler. Gülnar Hanım’-
ın “şüpheli” ve “tehlikeli” durumunu belirtir. İki küçük haber-
den başka Gülnar Hanım’ın Rus basınında yer almamasının 
sebebi, hiç kuşkusuz bu şüpheliliğidir. 

Gılman Kerimi, matbaa açma düşüncesi konusunda evve-
la Şahabettin Mercani’ye mektupla ve de bizzat yanına giderek 
tavsiyelerini alır. Şahabettin Mercani ona Gülnar Hanım’la gö-
rüşmesini salık verir. Gılman Kerimi, Gülnar Hanım’la görü-
şür. Gülnar Hanım, matbaanın Kazan’da değil de Orenburg’-
ta açılabilme ihtimalinin daha yüksek olduğunu söyler. Çünkü 
Kazan, misyonerlerin bu bölgedeki merkezi konumundadır.235 

1745’te Asya ile Avrupa arasında askerî bir şehir olarak 
kurulmuş olan Orenburg, Rusya’nın Doğuya açılma kapısıdır. 
Hatta Amerikan tarihçisi Volter Kölorz 1955’te yayımladığı 
“Rusya ve Onun Kolonileri” adlı eserinde, “Orenburg şehrini 
kurmakla Rusya, tarihinin en önemli olaylarından birini yap-
mıştır. Bu Kazan’ın alınması kadar ehemmiyetli bir olaydır. 
Kazan’ın alınması İdil-Ural boyunun alınmasıysa, Orenburg’-
un kurulması Orta Asya’ya açılmanın başlangıcı olur.”236 tes-
pitini yapar. 1900’lü yıllarda 100 bin civarında olan Orenburg 
nüfusunun ancak 4/1’i Müslüman’dır. Şehirde 38 pravaslav, 
bir katolik, bir lüteryan kilisesi olmasına karşın 7 mescit bu-
lunmaktadır. 1897’de Çar II. Nikola tarafından açılışı yapılan 
Orenburg tren istasyonu Orta Asya’yı Rusya’ya daha da ya-
kınlaştırmıştır. Burada Rusya bankalarının şubeleri ve fabrika-
lar da açılmıştır.237

234 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat. “Gülnar Hanım”, Tataristan Ki-
tap Neşriyatı, Kazan, 1979, s. 160

235 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat. “Gülnar Hanım”, Tataristan Ki-
tap Neşriyatı, Kazan, 1979, s. 164

236 Kervanharay Gazetesi, Ravil Bikbayev, “İrembur Ekspiditsiyahı”, Haziran 
1996, 2. sayı

237 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmed Bay, Vakit Matbaası, Orenburg, 1911, Ha-
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Tam bir Avrupa şehri olan Orenburg, Türkistan ceditçileri 
için de Rus ve Avrupa teknolojisinin aktarım merkezlerinden 
biri olur. Fegana Vadisi ceditçilerinden İshakhan İbret, 1908’de 
Törekorgan’da kurduğu “Matbaa-yı İshakiye” sinin makinaları-
nı gelip buradan Gaufman adlı bir Rustan satın almıştır.238 

Gılman Kerimi’nin Orenburg’taki başvurusu netice ver-
mez. Bunun üzerine Gılman Kerimi, bir Rustan matbaa satın 
alma yoluna gider. Fakat çalışma ruhsatını da kendi üzerine 
geçirtmesi gerekmektedir. Büyük çabalar neticesinde nihayet 
bu iş de gerçekleşir ve 28 Kasım 1900’de ilk Tatar matbaası 
böylece satın alınmış olur.239 1905’teki inkılaptan sonra Oren-
burg’ta Remiyev kardeşlerin çıkarmaya başladığı “Vakit” (21 

Şubat 1906) gazetesi ve “Şura” (Ocak 1908) dergisi başta olmak 
üzere 1917 ihtilaline kadar Orenburg, İdil-Ural bölgesi bası-
nının merkezi durumundadır.

Fatih Kerimi’nin İstanbul ziyareti ve 
Mukabele-i İsmirnof

1899’da babasının isteği üzerine Kırım’dan Orenburg’a 
gelen Fatih Kerimi, 15 Şubat 1899’da altın işletmeleri sa-
hibi milyoner Şakir Remiyev’le 3,5 ay sürecek olan Avrupa 
seyahatine çıkar. Viyana’dan bindikleri İstanbul treni 6 Ma-
yıs 1899’da İstanbul’a ulaşır. Pek tabii olarak Ahmet Mithat 
Efendi’ye uğrarlar. “Avrupa Seyahatnamesi” adıyla 1902’de 
Sanpetersburg’ta yayımladığı bu seyahatnamede Fatih Keri-
mi bu görüşmeyi şöyle anlatır: “İstanbul’un meşhur muhar-

zırlayan: Medine Rahimkulova ,”Yengi Vakit” Redaksiyası, Orenburg, 1995, s. 
17-18

238 Uluğbek Dalimov, İshakhan İbret, “Şark” Naşriyat-Matbaa Kontserninin Baş 
Tahririyatı, Taşkent, 1994, s. 60

239 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-
zan, 1979, s. 79
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rirlerinden atıfetli Ahmet Mithat Efendi Hazretleri’ne var-
dık. Boğaziçi’nin Beykoz denilen bir mahallesinde kendisinin 
sarayı vardır. Oraya vardığımızda kendisini rast getiremedik. 
Ertesi gün Galata’daki karantina mahkemesine varıp ken-
di dairesinde görüşmeye muvaffak olduk. Benim evvelden 
dahi bir muarefem vardı. Gördüğü gibi tanıdı. Hoş kabul 
buyurdu. Şakir Efedi ile dahi muarefe peyda ettiler. Bu zat 
Türklerin en meşhur erbab-ı kaleminden olup, milletine ve 
vatanına ve alelumum âlem-i İslamiyet’e unutulmayacak de-
recede büyük hizmetler göstermiştir. Roman, hikâye, hikmet 
ve felsefe-i diniye ile tarih ve sair fünuna dair pek çok şey-
ler yazmış ve yazdıklarının ihtiyaç-ı zamana ve ahalinin ta-
biatına muvafık yazarak, ahali tarafından okutturabilmiştir. 
Kendisi hala telifata devam ediyorsa da, karantinada idare-i 
sıhhiyede başkâtiplik memuriyeti de vardır. Ahmet Mithat 
Efendi Hazretleri hakkında ayrıca bir risalecik tertib edip 
tabına müsaade almak için kendilerine takdim ettim. Şayet 
müsaade verirlerse, inşaallah, o da neşredilir. Her vakit söy-
lediği gibi, görüşüp konuştuktan sonra, Rusya Müslümanla-
rına dair nasihatler vermeye başladı.”240

Fatih Kerimi burada Ahmet Mithat Efendi hakkında bir 
risale hazırlamış olduğundan bahsetmektedir. Hakkı Tarık 
Us, Ahmet Mithat Efendi’nin 1944’te doğumunun yüzüncü 
yılı münasebeti ile yapılan anma toplantısındaki tebliğin-
de; “Kuzey Türkleri yazarlarından Fatih Kerimov, bendeki 
el yazması bir kitabında, Ahmet Mithat’la bir konuşmasını 
hikâye etmektedir.”241 diyerek bu risaleden bahsetmektedir. 
Ahmet Mithat 16 Temmuz 1899’da Fatih Kerimi’ye yazdığı 
uzun mektubunda; “İstanbul’dan geçer iken bana bir risale 

240 Fatih Kerimi, Mirza Kızı Fatıma, Saylanma Eserler, Tataristan Kitap Neşriya-
tı, Kazan, 1996, s. 307-308

241 A. Mithat’ı Anıyoruz, Haz. Hakkı Tarık Us, İst.,1955, s. 24
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bırakmış idiniz. Mösyö İsmirnof’un ahval-i Muhammediye’yi 
intikad olunda Rusça yazmış olduğu bir risalenin tercümesi 
ki, bunda ahval-i Muhammediye’ye dair irad eylemiş oldu-
ğu layıksız şeyler hakkında nazar-ı dikkatimi celb etmiş idi-
niz. Ben bu tercümeyi kemal-i dikkatle okudum. Gördüm 
ki ahval-i Muhammediye hakkındaki muahezatı gayet sathi 
şeylerdir. O kadar sathi ki bunların reddi İslam için hiç bir 
külfeti mucib olamaz.”242 diyerek bir hadiseyi de ortaya koy-
maktadır ve mektubunun sonunda; “Maksadım İsmirnof’un 
risalesine bir mukabele yazmaya başladığımı size ilan etmek 
idi. Evet bu mukabele yazılmaktadır. Hem de münderecatı 
şimdiye kadar yazılmış olan müdafaaları istinsah ve tekrar 
etmekten ibaret olmayacaktır. Fazl-ı ilahi semaratıyla tetki-
kat-ı cedidemin mahsulâtı buraya girecektir. Şu kadar ki bu 
mukabeleyi İstanbul’da tab’ ve neşr etmeyeceğim. Bu gibi 
asar artık Osmanlılar nazarında adilik derecesinde alışkanlık 
peyda etti. Mukabele-i mezkure size hitaben yazılmış birkaç 
mektup suretinde tahsil edilecektir. Biz burada bu mektup-
ların birkaç nüshasını Rus Müslümanlarının en hamiyet-
lilerine dahi tebli’ edeceğiz. Kaviyyen umarım ki siz dahi 
muttasıf olduğunuz hamiyet iktizasinca bunların hatta şu 
birinci mektubumun bile nesh-i lazimesini telif ediyor olması 
Smirnof’un eserine de cevap yazması için kendisine başvurul-
masına sebeb olur.” Rıza Fahreddin’in de dediği gibi Ahmet 
Mithat’ın ilgilendiği bu meseleler, itikadî ve amelî meseleler 
değil, içtimaî meselelerdir.243 

242 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 63-64

243 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithad Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 116
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Ahmet Mithat’ın takdirini kazanan 
diğer aydınlar

Ahmet Mithat Efendi, İdil-Ural boyu Türklerinden Kur-
ban Ali Halidoğlu’nu da oldukça takdir eder. 1897-1898 yıl-
larında hacca giderken tanıştığı Kurban Ali Halidoğlu’nun 
tarihe olan vukufiyeti onun dikkatini çekmiştir.244 “Tarih-i 
Hamse-i Şerif” ve “Ceride-i Cedide” (Kazan, 1910) adlı eser-
leri bulunan Kurban Ali Halidoğlu’nun özellikle birinci eseri 
oldukça meşhurdur. 21 yılda tertip ettiği 791 sayfalık bu ese-
rin245 575. sayfasında Ahmet Mithat Efendi ile olan İstanbul 
görüşmelerinden bahseder.246 

Ahmet Mithat Efendi’nin Alimcan Barudî ile de görüş-
meleri ve mektuplaşmaları vardır. Alimcan Barudî, Rıza Fah-
reddin’in ricası üzerine hatıra ve mektuplarını kendisine gön-
derir.247 Ayrıca A. Mithat Efendi’nin vefatı üzerine 1906’dan 
itibaren çıkarmakta olduğu “Eddin Ve’l-Edep”248 adlı dergide 
Alimcan Barudî, Ahmet Mithat’la ilgili yazılar yayımlatır.

Ahmet Mithat ve Rızaettin Fahreddin 

Osmanlı’nın kurucusu Osman Bey’den Mithat Paşa’ya, İb-
rahim Müteferrika’dan Kâtip Çelebi’ye İbn-i Haldun’dan Bed-
rettin Simavi’ye, Fatma Haliye Hanım’dan Nigar Hanım’a kadar 
çok geniş bir yelpazede Osmanlı’nın ileri gelen devlet adamları 

244 Mirkasım Gosmanov, Kauriy Kalem Ezinnen, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-
zan, 1994, s. 319

245 Şura, 1913/6, “Kurban Ali Halidoğlu”, s. 163
246 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 

1913, s. 122
247 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 

1913, s. 130-135
248 Ravil Emirhan, İmanga Tugrılık, Tataristan Kitap Neşriyatı, Kazan, 1997, s. 

232
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ve aydınlarının biyografilerini yazmıştır. Rıza Fahreddin, “Meş-
hur Erler” adlı bir kitap serisi çıkarmaktadır. Bu seriden 1913 
yılında -Ahmet Mithat’ın ölümünün birinci yıldönümünde- se-
risinin 6. kitabı olarak 144 sayfalık “Ahmed Midhat Efendi” adlı 
eserini Orenburg’taki Vakit Matbaası’nda bastırır.

Ahmet Mithat Efendi’yle, Şemsettin Sami’nin yazarlık 
özelliklerini üzerinde toplamış olan Rıza Fahreddin, Gaysa 
Hüseyinov’un belirttiğine göre başmuharriri olduğu “Şura”da, 
180’in üzerinde biyografi yayımlar.249 Ş. Mercani’nin “Vefiya-

249 Gaysa Hüseyinov, Rızaetdin Bin Fahretdin, “Kitap” Neşriyatı, Ufa, 1997, s. 
255

Rızaettin Fahreddin'in 1913'te yayımladığı Ahmet Mithat Efendi adlı biyografisinden
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tü’l-Eslaf’ına benzetilen “Asar” adlı 
4 ciltlik ansiklopedik sözlüğün-
de de 1200’e yakın biyografi 
vardır.250 

Rıza Fahreddin, Ah-
met Mithat Efendi adlı ese-
rini; “fakir bir delikanlı”nın 
herhangi bir darulfünün 
ve akademiye devam et-
mediği halde, sırf ken-
di gayretleriyle, “zaman 
mektebi”nde okuyarak, na-
sıl ulu âlimler cümlesine ve 
filozoflar zümresine gir-
miş olduğunu, olabileceği-
ni İdil-Ural boyu gençliğine 
örnek olması amacıyla kaleme 
alır.251 Zaten kendisi de büyük bir 
aşkla edebiyat mütalaa etmeye başladığı gençlik yılların-
da onun hayatından ve eserlerinden oldukça ibret almış ve 
istifade etmiştir. Ona karşı olan hürmet ve saygısının bir 
nişanesi olarak da bu kitabı kaleme alır. Bizzat kendisiy-
le de çok görüşmek istemiş olmasına rağmen, bu arzusu 
gerçekleşmez. Ahmet Mithat’a bir mesele hakkında muh-
tasar bir mektup yazmış olsa da, eline ulaşıp ulaşmadığını 
bilmemektedir. Birbirlerini gıyaben tanıyan Ahmet Mithat 

250 Mercani Tarih Hem Hazırgi Zaman, A. A. Muhammedcanov, “Ş. Mercaninig 
“Vafiyatü’l-Eslaf...”ı hem R. Fahretdin’in “Asar”ı”, Halkara fenni Konferentsiya-
sı Materialları, Tataristan Fenler Akademiyası Tarih İnstitütü, Kazan, 1998, s. 
185-189

251 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 3
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ve Rıza Fahreddin, birbirlerine karşılıklı selam gönderirler. 
Başka herhangi bir alaka ve münasebetleri olmaz. Fakat 
Rıza Fahreddin: “Ona olan muhabbetim ve manevi müna-
sebetimiz son nefesimize kadar devam ettireceğimiz lezzetli 
amellerimizdendir.” demektedir.252 Şemsettin Sami hak-
kında da 14 Eylül 1905’te yeğeni Fatih Kerimi’ye gönder-
diği kendi tercüme-i halinde; “Şemsettin Sami’yle görüşüp 
fikir teatisinde bulunmak istedimse de bu arzum maalesef 
gerçekleşmedi. Oysa eserlerinden ve felsefesinden oldukça 
istifade etmiştim.”253 der.

Rıza Fahreddin; romanları (Selime Yaki İffet, Kazan, 1899- 
Esma Yaki Gamel, Orenburg, 1903) , “Nasihatlar”ı (üç kitap), 
“Terbiyeli Bala” (Kazan, 1889), “Terbiyeli Ana” (Kazan, 1898), 
“Tebiyeli Ata” (Kazan, 1898), dinî, içtimai ve tarihi eserleriyle 
A. Mithat Efendi’yi; “Meşhur Hatunlar” (Orenburg, 1903) ve 4 
ciltlik “Asar”ıyla da Şemsettin Sami’yi andırır.

Rıza Fahreddin 1880’lerde, A. Mithat Efendi’nin pek çok 
eserini tercüme edip basılması için neşriyatlara verdiğini ama kay-
bolup gittiklerini, “Terbiyeli Bala” adlı eserini de, A. Mithat’ın 
“Tebiyeli Çocuk” adlı eserinden iktibas ettiğini belirtir.254 

Aydınlar ve cedit mekteplerine yapılan baskı

5 Şubat 1935’te Aleksandır Nikolayeviç Samayloviç’e yaz-
dığı mektubunda, 13 Şubat 1911’de evinin polisler tarafından 
arandığını255 yazan Rıza Fahreddin, ilk defa 1915’te “Ahmet 

252 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 4

253 Rızaetdin Fahretdin, Fenni-Biografik Cıyıntık, “Ruhiyet” Neşriyatı, Kazan, 
1999, s. 37

254 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 123

255 Gaysa Hüseyinov, Rızaetdin Bin Fahretdin, “Kitap” Neşriyatı, Ufa, 1997, s. 
300
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Mithat Efendi” adlı eserinden dolayı hapse atılır. 1910’lardan 
itibaren Çar baskısı artmaya başlamıştır. 1914’te de yakın dos-
tu Gabdurrahman Gömeri, Astrahan’a sürgün edilir. 31 Ocak 
1914 tarihli mektubunda Rıza Fahreddin dostuna şunları ya-
zar: “Hayırlı musibet olsun, hasretinize iştirakçiyiz ve bera-
berinde uhrevî dünyevî sevaplar getirmesini Hak Teala’dan 
diliyoruz. Sabırlı olunuz. Cesaretinizi kaybetmeyiniz. İnşallah 
akıbeti hayırlı olur. Her bir millet hadimlerinin yolları iş bu 
revişte bir yoldur. Size her vakit hayırhah R. Fahreddin.”256

1914’te I. Dünya Savaşı’nın başlamasıyla polis Rıza Fah-
reddin’i de sıkıştırmaya başlar. Bir gün Rıza Fahreddin polis 
idaresine çağrılır. Polis müdürü General Babiçev: “Sen pek 
çok kişilerle mektuplaşıp duruyorsun. Hatta bir mektubun-
da ‘Mekteplerinize padişah resmini koymayın’ diye yazmışsın. 
Eğer Türk askerleri hakkında her hangi bir şey yazsan bizim 
mutlaka haberimiz olur ve seni 24 saat içinde süreceğimizi de 
aklından çıkarma.”257 diyerek tehdit eder.

Rıza Fahreddin Ahmet Mithat Efendi adlı eserinden do-
layı suçlu bulunsa da Orenburg’tan dışarı çıkmamak şartıyla 
serbest bırakılır.258 Rıza Fahreddin, “Padişah hükümeti dev-
rinde hapislerde yatıp, vatanımdan sürülmesem de rahat bir 
hayat da görmedim. Bütün ömrüm yazdıklarımı saklamak ve 
yazdıklarımı kaybetmekle geçti.”259 der. Gerek 1911 ve ge-
rekse de 1915’teki aramalarda pek çok makalesini ve defterini 
polisler almış ve bir daha da geri vermemişlerdir.

256 Kazan Utları, 1994/7 s. 144-145
257 Rızaetdin Fahretdin, Fenni-Biografik Cıyıntık, “Ruhiyet” Neşriyatı, Kazan, 

1999, s. 53
258 Ebrar Kerimullin, Kitap Dünyasına Seyahat, Tataristan Kitap Neşriyatı, Ka-

zan, 1979, s. 82
259 Rızaetdin Fahretdin, Fenni-Biografik Cıyıntık, “Ruhiyet” Neşriyatı, Kazan, 

1999, s. 53 
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Bu dönemde, 1880’li yılların başından itibaren açılmış 
olan yeni tipteki medreseler, “panislamizm” ve “pantürkiz-
m”in ocakları olarak görüldüğünden dolayı sıkı bir takibata 
uğrar. Kazan’daki “Bubi” medresesinin 1911’in başlarında, 
atlı askerler tarafından basılıp öğretmen ve idarecilerinin tu-
tuklanması bunun en açık örneğidir.260 Beyrut Üniversitesi-
’nde felsefe okumuş olan Gabdullah Nimetullin ve Paris’te ta-
biat bilimlerini okuyan kardeşi Gabdullah Bubiler’in kurduk-
ları “Bubi” medresesini çok kısa bir zaman içinde bölgenin 
en önemli cedit mektebi haline getirmişlerdir. Yine Beyrut 
Amerikan Koleji’ni bitirmiş F. Emirhan’ın kardeşi İbrahim 
de burada İngilizce, Arapça ve Türkçe dersleri vermektedir.261 
İdil-Ural cedit mekteplerinden hemen hemen 10 yıl sonra 
gözükmeye başlayan Türkistan cedit mekteplerine de baskı-
lar olur.262 Hatta 1903’te çıkarılan fermanla Türkistan hal-
kının hacca gitmesi bile yasaklanır.

Ufa’daki “Aliye” medresesinde okumuş olan Türkis-
tanlı Mümincan Muhammedcanov, 1926’da yayımladığı 
“Turmuş Urınışları” adlı hatıralarında Petersburg’tan med-
reseye teftiş geleceği öğrenilince İstanbul baskısı kitapların 
nasıl saklandığını anlatır.263 Ahmet Cevdet Paşa’nın kitap-
ları bunlardandır.

1910-1911 eğitim dönemindeki bu teftişler bölgedeki 
“Aliye”, “Hüseyniye”, “Osmaniye” ve “Muhammediye” gibi 
bölgenin bütün medreselerini kapsar. “Osmaniye” medrese-
sinin o dönemde müdürlüğünü yapan Cihangir Abızgildin’in 

260 Ravil Emirhan, İmanga Tugrılık, Tataristan Kitap Neşriyatı, Kazan, 1997, s. 
182

261 Ravil Emirhan, İmanga Tugrılık, Tataristan Kitap Neşriyatı, Kazan, 1997, s. 
179

262 Özbekistanıng Yangı Tarihi 1, Türkistan Çar Rassiyası Müstemlekeciliği Dev-
ride, “Şark” Naşriyat,Matbaa Kontserni Baş Tahririyeti, Taşkent, 2000, s. 269

263 Mümincan Muhammedcanov, Turnuş Urınışları, 1926, s. 255-256
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yazdıkları, Mümincan Muhammedcanov’un hatıralarıyla ör-
tüşmektedir.264

Bir yandan İstanbul merkezli ve İsmail Gaspıralı çizgisin-
deki gelişmeleri engellemeye çalışan Çar yönetimi, bir yandan 
da Taşkent’teki Nikolay Petroviç Ostroumov gibi şarkiyatçıları 
vasıtasıyla, yerli şairler; Zakircan Furkat, Kami ve Gurbet’lere 
“Gimnazya” şiirleri yazdırıp Türkistan Vilayeti Gazetesi’nde 
yayımlatarak Rus merkezli eğitimi öne çıkarmaya çalışır.265

Kabir taşına “say-u sebat” yazılsın

Rıza Fahreddin, Ahmet Mithat’ın eserlerinin kimler tara-
fından sevilerek defaatle okunmuş olduğunu anlatırken hayat-
ta olanların isimlerini vermeyi uygun görmez. Ahmet Mithat 
sade diliyle, zamana uygun tatminkâr yorumlarıyla kaleme 
aldığı eserleri ve de bizzat bölge aydınlarıyla olan irtibatı saye-
sinde, İdil-Ural boyunda en çok takip edilen ve sevilen yegâne 
Osmanlı yazarı durumuna gelir. Yetişme arka planı itibariyle 
Ahmet Mithat’a göre çok daha sağlam ve yazmış olduğu eser-
leriyle İslam dünyasında çok daha fazla referans gösterilmiş 
olan Şahabettin Mercani, “Müdafaa”ları okuyunca, takdir ve 
tahsinlerini ifade etmekten geri durmaz.266 Sadece “Müdafa-
a”lar değil, “Kâinat” adlı tarih serisi de hayli ilgi görür. Bun-
larla birlikte; “Letaif-i Rivayet”, “İlhamat ve Tağlitat”, “Beşir 
Fuat”, “Şhaupenovr’un Hayatı ve Mesleği”, “Fatma Haliye 

264 Vatandaş, 1998/2, Yıhangir Abızgildin, “Mezrese Turahında Hetireler”, s. 
118-123

265 A. Calalov, H Uzganbayev, Özbek Marifetperverlik Edebiyatınıng terakkiya-
tıda Vaktlı Matbuatnıng Urnı, Özbekistan Respublikası Fenler Akademiyasınıng 
“Fan” Neşriyatı, Taşkent, 1993, s. 25-26

266 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 121
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Hanım” gibi eserleri de oldukça yaygınlaşmıştır.267 Üzerinde 
Ahmet Mithat yazılı eserler kitapçılarda hiç bir nüshası kalma-
mak üzere satılmıştır.

Eserleriyle ve şahsiyetiyle İdil-Ural boyuna bu derece te-
sir etmiş olan A. Mithat Efendi’nin vefatı tabii olarak büyük 
üzüntü uyandırmıştır. Rusların Lev Tolstoy’una benzetilen A. 
Mithat’a, Osmanlı Türklerinin, vefatı sonrasında ilgi göster-
memeleri oldukça tenkit edilir. Vefatı sırasında İstanbul’da 
bulunan ve “manevi oğlum” dediği Fatih Kerimi de cenaze-
sinde hazır bulunur.

Rıza Fahreddin eserini; “Altı yüz yıl devam etmiş Tür-
kiye hükümetinin müstesna âlimlerden biri olan A. Mithat 
Efendi’nin kabir taşına A. Mithat değil de “Say’ u Sebat” ya-
zılsın.”268 diyerek bitirir.

Ahmet Mithat Efendi’nin Fatih Kerimi’ye 
yazdığı mektuplar

Faziletlu Efendim Hazretleri

14 Rebiyülevvel 1308 tarihli müverrih olarak Kazan’dan 
yazdığınız iltifatname vasıl-ı dest-i senakarı oldu. Hakk-ı aci-
zanemde beyan buyurulmuş muhabbet ve teveccüh pek ziya-
de memnuniyet-i acizanemi istilzam itdi. Mesai kılmaya, bize 
böyle diyar-ı baidedeki din karındaşlarımızın da muhabbet-
lerini teveccühlerini kazandırdığı içün mesleğimize şükrümüz 
bir kat daha artdı. Arzunuz vecihle Tercüman-ı Hakikat gaze-
tesinden numune olarak birkaç nüshası takdim olundu.

267 Fatih Kerimi, “Ahmet Mithat Efendi ve Şimal Türkleri”, Türk Yurdu, sayı 30, 
s. 97, Tutibay yayınları

268 Rızaetdin bin Fahretdin, Ahmet Mithat Efendi, Vakit Matbaası, Orenburg, 
1913, s. 137



153

Memleketinizden bu taraflara gelen zevatla aralıkta bir 
kerre mülakat olunduğundan oraların ahval-i ilmiye ve ame-
liyesine vukufumuz vardır. Tatar karındaşlarımızın ulum-ı 
şer’iyye iktisabatı hususundaki gayretlerine diyeceğimiz yok 
ise de ulum-ı dünyeviye hususunda henüz bu zaman lüzumu 
olduğu kadar gayretli bulunamadıklarını işiterek çok mahzun 
oluyoruz. Ezcümle içinizde elsine-i ecnebiyye henüz mergub 
değil imiş. Hâlbuki ecanib-i nasara bizim Kitab-ı İslamiyemiz-
de olan şeyleri alarak kendi sa’y-ı mahsuslarıyla da o kadar 
tevessü’ eylemişlerdir ki işte sınayi’ ve ticaret ve sairce bu ka-
dar terakkileri hep o sayededi. Bu zaman uyanıklık zamandır. 
Uyanmak ise âlemin her tarafını görmek ve oralarda ne var ne 
yok olduğunu anlamak ile olur. Bakınız Frengistan’da gerek 
kadın gerek erkek okumak yazmak öğrenmemiş ferd-i vahid 
yokdur. Şimdi bizim buralarda dahi umum köylere kadar ye-
niden mektebler açarak ve yeni usulde tedris-i huruf olarak 
sekiz, on yaşında çocuklar lisanımızı okudukdan maada yaz-
mağa dahi muktedir oluyorlar. Coğrafya ve tarih ve hesab ve 
ulum-ı felekiyye ve riyaziyye taammüm ediyor.

Yalnız İstanbul’dan celb eylediğiniz birkaç kitab kafi ola-
maz. Siz kendiniz dahi gazeteler te’sis ve kitablar tercüme ve 
tahrir etmelisiniz. Biz biliyoruz ki; Rusya hükümet-i fehimesi 
siyasete medar olmayan şeyleri men’ itmez. Hatta siz devlet-i 
müşarünileyhe tabi olduğunuz halde henüz Rusça okumağa 
yazmağa dahi alışmamış olduğunuzdan bu da bir nakısadır. 
Lisan öğrenmekle dine ziyan gelmez. Şimdi bizim burada 
Fransız yahud İngiliz ya Almanca bilmeyen heman nadir gibi-
dir. Hamdolsun İslamiyetimiz kuvvet bularak tenezzül eyledi-
ği yoktur. Rus lisanı da bir esaslı lisandır. Pek çok kitab-ı na-
fia, o lisana tercüme ve yahud doğruca Ruslar tarafından te’lif 
olunmuşdur. Sizde bir eser-i terakki görülür ise hükümetiniz 
dahi sizden memnun olur. Size muavenet eder.

T Ü R K  D Ü N Y A S I N I N  B A T I S I  İ S T A N B U L
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O tarafda pir-i fazıl Yosef Gotvalt vardır ki müsteşrikin 
kongresinde kendisiyle mülakat itmiş idik. Mahsus selam ede-
rim. Gayet mehib ehl-i İslam bir adamdır.

Kesret-i meşguliyet daha uzun yazmağa mani’ oldu. Lakin 
arife işaret kâfidir. Cemaat-i müslimine büyük vaz u nasihat 
ider iseniz bir hizmet-i me’cüre olur. Baki beka-yı afiyetiniz 
matlubdur efendim hazretleri.

12 Teşrin-i sani 1306 sene 
Ahmed Midhat

Fazıl Oğlum

Yalta’dan 20 Mart 1898 sene tarihiyle yazdığınız mektu-
bu büyük bir sevinç ile okudum. Evvela aramızdaki hukuku 
unutmadığınıza, saniyen Rusya’daki ehl-i İslam’ın terakkiye 
nasıl çalıştığını tebşir eylediğinize sevindim.

O gün hatırınıza gelir mi ki! Hani ya karantina idaresinde 
sizi Mekteb-i Mülkiye’ye kabul itdirmek müzakere ve teşeb-
büsünde idik. Hani ya size demiş idim ki: “Bu babda gayret 
ederim ama ba’deltahsil burada kalmanız şartıyla değil! Yine 
Rusya’ya dönüb oradaki ihvan-ı dini ta’lim ve terbiyeye hiz-
met itmeniz şartıyla.” Evet bunu hatırınızdan çıkarmamış ol-
duğunuza eminim. Çünkü işte verdiğiniz va’deyi oraya dönüb 
hizmet-i ta’limiyeye başlamışsınız, mevla refikanızla beraber 
muvaffak buyursun âmin.

Her sene Rusya taraflarından hacc-ı şerif için İstanbul’a 
gelen Müslümanlardan beni ziyaret idenlere verdiğim nasihat-
ları ve ettiğim vasiyetleri birkaç defa siz dahi hazır olarak din-
lemiş ve öğrenmiş iseniz de bunları şurada tahrire dahi tekrara 
lüzum görmekteyim.

Dünyanın her tarafında bulunan her türlü Müslümanların 
hilafet-i muhammediye postunda calis olan zat-ı kudsi-simate 
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hayr dua itmesi vazife-i esasiyesi iktizasındandır ki buna Rus-
ya’daki Müslümanların zaten muvazıb oldukları muhakkak-
dır. Andan sonra bunların hükümdar-ı siyasiyesi haşmetlü Çar 
hazretleridir ki işte sizin dahi mektubunuzda kemal-i şükranla 
itiraf eylediğiniz vecihle saye-i emanında asayiş ve aramiş ile 
yaşadığınız içün ana dahi muhabbet ve itaat ve sadakat ide-
rek hayır duasına borçlusunuz. O tasvir eylediğiniz erbab-ı 
taassub buna itiraz etmemelidirler zira “velev kane gulaman 
habeşiyye” (Habeşli bir köle bile olsa) tenbihine elbette vakıf 
olmaları lazım gelir. Bir kavim kendi mensub olduğu hükü-
mete ne kadar sadık olur ise o nisbette hükümet matbuasının 
emniyetine mazhar olur. Kavmin terakkisi içün dahi hükümet 
matbuasının emniyeti şurut-ı esasiyedendir. Rus Müslümanla-
rının Rus lisanını tahsile şimdiye kadar ehemmiyet vermemiş 
olmaları hata-yı fahişdir. O erbab-ı taassub şimdiye kadar zan 
ediyorlar idi ki Rus maarifini tahsil edenler tanassur iderler. 
İşte aksinin sübutunu siz itiraf ediyorsunuz. Rus jimnazlarında 
ikmal-i tahsil ile tenvir-i efkâr idenlerin şimdi tenvirat-ı isla-
miyeye hizmet eylemekde bulunduklarını tebşir eyliyorsunuz. 
Bunun böyle olacağı bence zaten muhakkak idi. Buna dair size 
ne kadar sözler söyledim, unuttunuz mu? Hepimiz maarif-i ec-
nebiyeyi tahsil itdik. Hıristyan mı olduk? En doğrusunu ister 
iseniz maatteşekkür itiraf eylerim ki ben din-i islamın hakayık 
ve gavamıznı Frenk kitaplarından öğrendim. Oğlum taassub 
denilen şey cehaletin belahetin en bedihi bürhanıdır. Erbab-ı ta-
assubdan kimseye bir faide gelmez. Anların aklı eren bir şey 
var ise o da cennet-i a’lada uçar kuşları bir nazarda kebab 
idüb yemek ve kevser şerbeti içmek ve huri ve gılman ile hem 
bezm olmak tama’ından ibaretdir. Hâlbuki bezm içün netice-i 
ni’met, asıl “Ve ileyhi türceun” (ve ona döndürüleceksiniz) 
değil midir? Hak Tealanın ni’meti yalnız uhrevi olmadığına 
kâinat şahitdir. Kur’an’ın pek yerinde “fi’ddünya ve’l ahira” 
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görürsünüz. Dikkat ediniz ki dünya taktim olunur. Hadis-i 
şerifde “Alime’l ebden sümme alime’l edyan” buyurulur. Bun-
daki takdime dahi bir dikkat ediniz. Erbab-ı taassub yalnız 
kendi bahtiyarlıkları içün düşünür hodgam ve hodendişlerdir. 
Ne ise halk Allah’ı ta’lim ve terbiyeye çalışmak ile en büyük 
mükâfat ilahiyye-i dünyeviyye ve uhreviyyeye kesb-i istihkak 
edeceksiniz. Bizim buralarda Jön Türkler namıyla bir takım 
mela’iyenin nasıl sa’y-ı bilfesad olduklarını bilirsiniz. Bunlar-
dan nihilist ve sair namlar ile bir takımlarının dahi Rusya’da 
bulunduklarını işitiyoruz. Bu habisler kendi daire-i ifsadlarını 
tevsıy’ içün sizi de iştirake da’vet iderler. Zinhar bunları yan-
larınıza uğratmangız. Yalnız nefsinize değil milletinize de dahi 
hıyanet etmiş olursunuz. 

Evet, Rusya’daki Müslümanların ahvalini mütemadiyen 
öğrenmek pek merakımdır. Vakıa yine sizlerden birçok malu-
mat almış isem de malumat-ı mezkureyi yine ne kadar tevsi’ 
eyler isem o kadar müstefid olurum. Buna dair yazacağınız 
mektubları defaatle ve kemal-i lezzetle okumaktan üşenmem.

Baki beka-yı afiyetiniz mütemennadır. İsmail Gasprinski 
Bek Efendi hazretleriyle muhabere ediyor iseniz selamımı ve 
hakk-ı aliyelerindeki ihtiramat-ı faikemin tebliğini rica ederim. 
O büyük adamın din-i İslam’a etdiği hizmet dünyada namını 
hayır ile te’bid edeceği gibi ahirette dahi mükâfat-ı laikasını 
te’min eylemektedir. Darısı başınıza oğlum.

28 Mart 1314 sene. 
Ahmed Midhat.
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